J. I. DE DIEGO PADRÓ 


OCHO EPÍSTOLAS 
MOSTRENCAS 



1 

COLECCiÓN PALMA 

SERIE AMERICANA 
MADRID 




á 



Es propiedad del autor. 
Derechos reservados. 



Printed in Spain 


Nueva Imprenta Radio, S. A.-Masallanes, 21.*l£adrid 














I 



1 

EPISTOLA ADMONITORIA 
AL POETA CALANDRINO 























EPISTOLA ADMONITOR1A AL 
POETA CALANDRINO 


K * 

Cal andrino, poeta, en nombre de tu arte, 

Escucha lo que quiero aconsejarte, 

Que es fruto ya maduro de ciencia y experiencia. 
Conviene que reacciones de tu parte 
* Contra esa sistemática complacencia^ 

Esa tu práctica socorrida 

De estarte día y noche con la caña tendida 
A caza de retóricos pelitriques. 

En estos tiempos de realismo aplastante, 

Se impone seriamente romper con semejante 

; 

Estética de alfeñiques, 

Que ni de gratis nadie la querría 
Aunque dieras encima dos peniques. 

Es menester, por tanto, Calandrino, maestro 
Y juez radiante de poesía, 

Que a tono con los gustos actuales, te dediques 
A renovar el mundo de tu estro. 

1 ' Elabora, si puedes, con tu seso y tus manos, 

Y provisto, de auténticos materiales humanos, 

A Otras más consistentes y objetivas criaturas: 

1 Seres articulados, vivos, de órganos sanos, 

Sin afeites, ni adobos, ni fiorituras. 

Déjate, pues, poeta, de amontonar redadas 
De imágenes trilladas, resobadas, gastadas, 
(Tropos y perendengues preciosistas) 

{ 

í 
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Para después, al modo de los taxidermistas, 
Prenderlas pulcramente, como disecadas 
Mariposas de tipos y colores diversos, 

En el escaparate de tus versos. 

Y no me salgas ahora con excusas 
De que cada poeta es rancho aparte 

Y que la técnica de tu arte 
Es inspiración de las musas, 
j Qué musas ni qué narices! 

Las musas se hallan en lo hondo 
De tu intelecto, en el fondo 
De lo que piensas y dices. 

Las imágenes que tú ordenas en filas, 
Honestamente te lo digo, 

Mi luminoso amigo ? 

No son sino retahilas 
De vaciedades finamente ataviadas. 

Formas evanescentes resbaladas 
De tu cerebro, como anguilas. 

Maravillosas, hechizadas perlas 
De confección cuasi divina, 

Y que por mucho que intentemos cogerlas 
Se nos deshacen como gelatina. 

Todo tu acervo lírico, la faramalla 
Efectista y banal de que alardeas, 

No es más que el caballito de batalla, 

El bastión, la atalaya, 

Del que rehuye batirse con ideas. 

Y no es que en mi censura me propase. 

La imagen es bonita, es conveniente 
Si se la sabe usar prudentemente. 
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Mas no tomándola como base 
De toda poética frase. 

Que entonces, francamente, desagrada 

Como la mucha mermelada. 

Pon tu lira al servicio, Calandrino, 

De lo intrínseco humano. 

Y relega lo ulterior y divino 

Para los que comulgan con ruedas de molino. 

No hagas el bobo soberano. 

No bordes florecidas de fantasía. 

No elucubres sandeces. La poesía 
Debe ser fuente pictórica 
De verdad, de pasión y de belleza. 
Humanidad y naturaleza, 

No un cementerio de retorica. 

% 

Desecha ese jueguito sin sentido ni objeto 
Del arte por el arte, jueguito ya obsoleto. 

Sé amplio, natural, espontáneo, sencillo. 
Forja tu verso a golpes de martillo. 

Y cada martillazo que sea 
El resplandor de una idea. 

Brote en la justa medida tu obra, 

Sin nada de menos ni de sobra. 

Brote con humildad digna y callada. 

No con la pretensión de creerse 
Unica, insuperable, acabada. 

Es* sólo de pequeños el clamor petulante. 
Más ruido mete un fósforo al encenderse 
Que el sol cuando se aúpa por levante. 

En cuanto al estilo, mucho cuidado. 

No lo recargues demasiado 



— 9 


















De superfluos adornos y matices. 

(Recuerda que el inepto 
A fuerza -de adjetivos mata el concepto). 
No lo retuerzas. No gongorices. 

Concédele que fluya libremente 
Con sus naturales tropiezos y deslices. 

Y que luzca como un agua corriente 
Cuyo fondo se pueda percibir claramente. 


Dentro del taxativo campo estético, 

No cabe descartar enteramente 

Eso que algunos llaman elemento poético. 

Utilízalo en calidad de ingrediente. 

Pero actúa con tiento, 

Con esmerado tino. 

Y huye de cuanto implique alambicamiento. 

Item más, Calandrinc : 

Pon, sobre la emoción o el sentimiento, 

Un gran sentido lógico y un agudo talento. 

La belleza esencial, la belleza armoniosa 

Y última que persigues, no es cuestión de óleo y crisma. 
No está en lo que se pone para exornar la cosa. 

Sino en la cosa misma. 

Rescata de tu espíritu las nociones inertes 
Que solamente esperan de tí que las despiertes. 

Toma la "vida por tu cuenta 

Y exprímela con hercúlea energía. 

En cada ubre, de las miles que ostenta, 

Encontrarás un rico manantial de poesía. 

No pulses tu laúd en el vacío. 

Sal de tu desmedrado señorío. 

Sal de tu torre de marfil^ hermano, 

Y vuela, vuela, vuela, 

Lejos de la bagatela. 
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Que palpite en tu verso cuanto hay en ti de humano, 
Cuanto hay en ti que siente, que idealiza, que anhela. 
Desegocéntrate, colectivízate, 

Expándete, modernízate. 

Desdóblate, animálculo, microcosmos, 

De dentro para fuera, hacia el macrocosmos. 
Despójate de tu intelectual egoísmo. 

En vez de introvertido, de intensista, 

Sé disperso, plural, extensionista. 

Deja de ser tú siempre, tu unidad, tu guarismo, 

Tu tiempo^ tu extensión, tu movimiento, 

Como si fueses un musical instrumento 
Que soñara tan sólo para oirse a sí mismo. 

Deshollina tu arte, 

Si no del todo, en parte 

De arrequives, bambollas y otras pamplinas. 
Cámbiale su expresión feble y extática 
Aplicándole hormonas o vitaminas. 

Quítale su absoluta seriedad antipática 
E infúndele calor, dale vida, alegría. 

Dale un poco de humor, de gracia, de ironía, 

De ingenio, de sal ática. 

Hoy como nunca, Calandrino, 

El mundo necesita de la voz del poeta, 

Del visionario, del profeta. 

Para echar los cimientos de su destino. 

Mas presumo que no es con el bagaje 

De tu numen, centrípeto, primoroso, ridículo, 

Con lo que habrá tu verso de tornarse en vehículo 
De un nuevo apostolado, de un credo, de un mensaje 

Te invito, finalmente. 

Mi Calandrino confidente 









\ 

\ 



De aventuras e ideas, 

A que saques, ¡si así lo deseas, 

De -este atropelladísimo manual estético 
Las normas generales de tu arte poético. 

* . I 



- 12 — 



























EPISTOLA AL 
ALCATRAZ DEL PARQUE 
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EPISTOLA AL ALCATRAZ 

DEL PARQUE 


Mi admirado alcatraz del parque, estoico amigo, 
Soy de tu cruel e injusto cautiverio testigo. 

No sabes cuánto siento tu actual, tu lamentable 
Situación, de la cual me hago, en parte, culpable. 
Ni ¡sabes cuánto anhelo desagraviarte, y cuánto 
Daría por calmar tu silencioso llanto, 

Tu¡s nostalgias de vuelo. Mi razón no sanciona 
Que hayan así dispuesto de tu libre persona 
Con burla y atropello del derecho de gentes. 

Para que cuatro gatos de entre los asistentes 
Al parque ¡se diviertan a costa tuya, ¡ Horteras 
Que no valen lo que una de tus plumas traseras! 
No creo que te cause mucha satisfacción 
Ser en tu jaula objeto de pública atención. 

Tú, Jasón, que has luchado contra los elementos 
Y recorrido toda la rosa de los vientos; 

Tú, barloventeados de traza altiva y seria, 

¡ Convertido en un cómico pajarraco de feria! 

Esto es ya pisotear tu majestad volante, 

Pues tú, docto onocrótalo onocrotalizante, 

Que si onocrotalizas tu concepción del mundo 
Es porque, como alega Protágoras profundo 
Apelando a su abstruso, metafísico modo, 

¡Tú también te figuras la medida de todo! 











Por esta extraña epístola que te dirijo, honrado 
De hacerlo, noble pájaro, triste y encarcelado. 

Quiero a ti presentarme sin reservas. Mi nombre 
No te importe. Soy uno de tantos. Soy el hombre. 

O sea el Homo Sapiens, según Carlos Linneo, 

Un taxónomo nórdico, macrocéfalo y feo. 

Y como tal, honores y obediencia reclamo. 

Soy el usufructuario de la creación, el amo 
De los cuatro elementos primordiales: la tierra, 

El aire, el agua, el fuego. Mi negocio es la guerra. 

En la naturaleza, así es cómo me he impuesto. 

Mas, con todo, alcatraz,. no quiere decir esto 
Que si te manumiten, te inhibas de pescar 
Sardinas en el mar. El mar es comunal. 

Y bien, ¿ qué daño hiciste ? ¿ Por qué tu mala estrella ? 

¿ Has robado ? ¿ Has matado ? ¿ Violaste a una doncella ? 

¿ Has dicho o cometido algún punible exceso 
Que amenace la grácil curva de tu pescuezo . 

¿ Has ido contra el orden, contra la ley escrita, 

Contra Dios, o tus dioses: Neptuno y Anfitrita ? 

¿ Acaso has pretendido derrocar el gobierno 
Constituido ? ¿ Acaso —¡ oh, diablos del infierno ! 

Te acusan de espionaje, por no llevar papeles 
Creditivos que digan que ni hiedes ni hueles? 

¿ Por qué, entonces, por qué ? ¿ Cuál es el gran motivo 
Que conduce a mis prójimos a tenerte cautivo ? 

Te digo que en mi especie pasan cosas tan raras. 

Que aún razonando mucho para hacértelas claras, 

Tu seso onocrotálico no entendería ni jota. 

Como a ti no te entienden el topo o la marmota. 
Ejemplo: blasonamos de llamarnos humanos, 

De encarnar generosos sentimientos cristianos, 
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De aborrecer el crimen, la soberbia, el orgullo. 

Pero en cuanto se trata de un caso como el tuyo. 

Todo lo que es justicia, caridad, hidalguía. 

Son formas que no existen nada más que en teoría. 

Y esto, que no te explicas, yo te lo certifico... 
Tampoco has de entender que este menguado pico 
De mi nariz, no es pico para pescar sardinas... 

Ni que no soy de raza de tritones y ondinas. 

Ni que con estas alas de mis brazos implumes 
No me es dable correr los plateados cardumes, 

Ni planear ampliamente, en porfía titánica, 

Por sobre la revuelta superficie oceánica. 

Y de fijo 7 en las veces que visito tus rejas, 

Te chocarán mis gestos, mis maneras complejas. 

No hallarás un sentido lógico a mi plumaje, 

Es decir, al moteado casimir de mi traje. 

Ni sabrás por qué gasto gafas, ni por qué fumo 

Y echo al viento fugaces arabescos de humo. 

Ni entenderás mi risa, ni por qué llevo un nombre : 
Nada, en suma, de cuanto pinta y define al hombre. 

Y es, que con pensamientos de pelícano piensas. 

Es que el alcance ignoras de mis fuerzas inmensas. 

Del gusano a la estrella, todo es ser de mi ser. 

Y ni pico ni alas mi cuerpo ha menester, 

Porque posee mi mente poderosas remeras 

Que a su lado, las tuyas son de cardosanteras. • 

Eii verdad, me das lástima, pájaro taciturno, 

Digno de usar la toga y el dorado coturno, 

Pese al tufillo a fuco que de tu carne exhalas. 

Te veo derrotado, caído, con las alas 
Flojas, mustio el copete, rotas las timoneras; 

Ocioso tu instrumento de combate, las fieras 
Tijeras de tu pico; ajado ya y sin brillo 



















Tu uniforme en gris plata, pardo y rojiamarillo; 

Y exhausto el buche, fláccida la bolsa estrafalaria 
Por donde se te escurre la pobre ración diana... 
Mayormente me aflijes cuando, plantado en medio 
De tu cárcel sellada sin fin y sin remedio, 

Te veo alzar el pico trémulo hacia el vacío, 

Como añorando el libre y extenso señorío 
De tus mares y cielos; o bien, cuando tus ojos 
Redondos y movibles, de vivos iris rojos. 

Repasan el estanque pordiosero, estreñido, 

De un agua gris, pesada, como plomo fundido, 

Donde si algo viviente se agita o reverbera 
Es el pez de ilusión de una nube viajera. 

Pero, después de todo, no es tan cruel tu destino. 

Peor es el del buey, la muía o el pollino. 

No debes, pues, quejarte. Vives a semejanza 
De un Simbad en las playas del sueño y de la holganza. 
' Comes, duermes, disfrutas de excelente asistencia. 
Durante todo el tiempo que rumies tu existencia, 

Te has de pasar los días viendo caras vulgares, 
Estómagos y sexos, sombras de lupanares 
Que se orean; mas las noches apacibles y bellas, 

Serán tuyas, bebiendo leche de las estrellas. 
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EPISTOLA A LOTA 
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EPISTOLA A LOTA 


Lota, del lotus umbelado : 

Mi pensamiento fijo en ti, mi ninfeácea. 
Fijo en tu alada imagen ahora envuelta 
En el velo humeral de la distancia, 

Te columbra flotar pálidamente 
Azul sobre la acuática tersura, 

Con tus dedos de pétalos fragantes 
Aprisionando mi ilusión viajera 
Ebria de tu ebriedad casta y desnuda. 

Y en ese tu quimérico palacio 
Lleno de densas brumas movedizas, 
Donde moras sin fin en un silencio 
Que sólo quiebra el vuelo de tus ansias. 
Te imagino, mi Lota, altiva y grave, 
Viendo cómo discurre el tiempo ilímite 
Por sobre tus dominios solitarios; 

Te imagino en tu trono de diamante 

Y entre labrados paredones de oro 
Como una extraña reina de leyenda, 

Con un buho enigmático en el hombro 

Y una serpiente mágica enroscada 
A tus pies y mirándote, insistente, 

Con sus redondos ojos de esmeralda. 

Lota, del lotus umbelado. 

Náyade de los éxtasis sin término ? 

El rizo de la onda laxa y breve 
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Que la pata del viento solivianta. 

Viene hasta ti reptando, y retrocede 
E<n círculos que son lilas y verdes: 

Luz de ti misma, la poesía del agua 
Que en ti se esconde, vibra y resplandece. 

Lota, la de contornos esfumados. 

Rauda como el celaje de una nube. 
Espuma intáctil que mi mente inundas 
Del susurro inefable de la dicha. 

Corola oliente a ensoñación y a beso 
Soberbiamente al infinito abierta 
En la abrupta región de‘ mis anhelos. 
Vaga flor ideal, ánfora única, 

Vaso de puro argento donde bulle 
La esencia del sinfín de tus esencias 
En un solo perfume concentrada, 

Para sahumar eternamente al fondo, 

Allá abajo, en las sombras de mi alma. 

¡ Oh, y por ti, dulce Lota, 

Por ti, por esa hermosa y suma síntesis 
De perfección humana que en ti esplende. 
Amor su fuego proverbial encienda, 

Y en ademán hierático y sublime 
Vuelque sus finos cántaros de aromas, 

Y su trémulo belfo a la dulzaina 
Acerque, y broten las ardientes notas 
Del viejo dios que en cada ser transfunde 
Su universal e inconfundible aliento. 

* • 

¡ Sí, canción eres tú, música angélica^ 
Arpegio que en tus pétalos carnosos 
Se corporeíza, para maravilla 
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De los absortos ojos de los peces! 
i Lota, del silfo errante en la floresta, 
Del duende veideazul que entre las grutas 
De blando limo negro revestidas, 

Se agazapa a mirarte 
Y en torbellinos de burbujas blancas 
Alza hacia ti su pasional mensaje! 

i Lota, del loto azul, góndola mía. 
Flotante en mis remansos interiores! 
Detrás de cada roca, cada árbol 
De ese paisaje oculto de mí mismo, 

Te oigo a ti, oigo las sílabas melódicas 
De tu nombre de agua quieta y triste, 
Repercutir con insistencia loca 
En mis espirituales subterráneos 
Como una inmensa procesión de alas. 

Y te deshaces luego, te deshaces. 

i Oh, lábil eco fugitivo 

De paso hacia los lindes de la nada! 

¡ Oh, voluta de humo en el incierto 
Lontanar de mi alma ? 

Lota, del lotus umbeíado, 

Adormecida en brazos de mis sueños! 
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EPISTOLA A 
LUIS MUÑOZ MARIN 












EPISTOLA A LUIS MUÑOZ MARIN 

i 


Caro y fraterno amigo, quiero por un momento 
Ocupar tu atención para contarte un cuento. 

Un cuento cuyo hondo sentido irás captando 
A medida que vayan, con vuelo lento y blando, 

Las ideas alzándose de su claustral reposo. 

Allá en ¡su reino único, reino maravilloso 
Donde la fantasía, la loca de la casa, 

Tiene su gran taller de producción en masa. 

Has de saber que te hablo —porque así me lo dicta 
La razón— en el tono y actitud de una estricta 
Igualdad, sin el torpe complejo de los mismos 
Que te exaltan, sin mimos* ni untuosos formalismos. 

Y esto, aunque muchos crean que para hablarte haya 
Que escalar el más alto pico del Himalaya. 

¡Bromas de tus cofrades! Pero, por sí o por no, 

¿L/ 

Debo advertir^ dfc esos oficiantes que yo 

Quiero contar mi cuento ? no al mentor de un partido, 

Al semidiós por tantos adorado y temido, 

Sino más propiamente al hombre, al compañero 
De otros días mejores, al amigo sincero; 

Y también —-¿ por qué no ?— al hábil dirigente 
Público, al que su luz da a tantísima gente, 

Al que es de carne y hueso y pisa el mismo cieno,- 
La igual tierra que a todos nos hundirá en su seno. 
Y, en fin, dicho lo dicho, y dicho tan bien dicho, 

£ 

Salvo aquí el consonante rimando con «capricho» : 


¡ 
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El mío, 'el de qtierer enjaretarte un cuento 
Cuya trama está aún vaga en mi pensamiento. 

Un cuento hecho en pareados, amigo, no es bicoca. 
Requiere una paciencia dura como la roca. 

Mucho más si se adopta el verso alejandrino 
Con forzado hemistiquio y acento neolatino; 

Verso que hay que trastear con no escasos primores. 
Por no adaptarse, como otros metros menores, 

Al sistema que imponen las narrativas normas, 

Sino al ritmo grandioso y a las heroicas formas. 


Pues el cuento de marras es un sencillo cuento 
Con algo de realismo y algo de encantamiento... 


Erase que se era un pobre caminante, 

Loco de Dios, mendigo de saber, trashumante 
De todos los caminos: híspida cabellera. 

Ancha y fornida espalda, y áurea luz de quimera 
Náufraga allá en el bosque de su mirada oscura. 

Y ocurrió que una vez, bordeando la llanura 
De arenas calcinantes y sin fin, requemado 
De sol, turbia la mente, sudoroso, agotado, 

Bajo una humilde higuera, el suelo por alfombra. 
Tendióse a descansar, y así le hablo su sombra: 

—Hermano, te conozco de hace un monton de años. 
Contigo he compartido triunfos y desengaños. 
Hemos atravesado juntos la selva extraña 
Del vivir. Nos han visto el llano y la montaña, 
Los valles y los ríos', caminar, caminar... 

Mas ya, hermano, tus pies comienzan a flaquear. 

A cada movimiento crujen tus huesos, flojos, 

Y se te caen los brazos y se anublan tus ojos. 

Por las sendas andadas, en polvo convertida, 
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Tu juventud dejaste para siempre perdida. 

Y hoy te vas derrumbando como un sol moribundo. 
Lejano, más allá del poniente del mundo. 

No eres sino el espectro de una gloria pasada 
En la espera angustiosa de la postrer llamada. 

Y se te ve en las córneas de mirar fijo y yerto 
Que por miedo a morir quisieras ya estar muerto... 

¡ Cómo han quedado atrás, hermano, la energía, 

La belleza, el amor, el sueño, la alegría! 

¡ Cómo los antes verdes, florecidos hortales 
Se han transformado ahora en resecos eriales! 

Todo entonces, hermano, sonreía a tu paso. 

El dolor, la pobreza, la vejez, el fracaso, 

¿ Quién se ocupaba de esas cosas desagradables 
Si^la vida ofrecía fuentes inagotables 
De placer y de dicha ? ¿ Si, además, el prestigio 
Proverbial de tu nombre completaba el prodigio ? 
Recuerdo que tuviste en tu puño una vez 
Cautivo el arco iris como si fuese un pez. 

Eran tales tu ardor, tu ánimo, tu brío, 

Que de tu ser fluían como anchuroso río. 

Se adivinaba al dueño nada más que con verte 
De esa bondad innata del que se sabe fuerte. 

Y lo mismo en las puestas del sol que en la alborada 
Rubricaba el espacio tu jovial carcajada. 

Entonces dominaba tu mente en todo sitio 
Por el saber, por la «eloquentia et eruditio». 

Y poseías la gracia personal ? el calibre 

Y el peso de un carácter universal y libre. 

Entonces te expresabas en el divino idioma 
De los locos del arte. Y hablabas del aroma 

De Rousseau. Y del verso. Y de pintura. Y del 
Compás sensuoso y plástico de Grieg y de Ravel. 
Entonces proclamabas a Whitman como a un dios. 
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Y discutías a Keats, y a Shelley, y a Swinburne. 
También, entre otros temas, tratabas comúnmente 
De integral socialismo, de Marx y de su gente, 

De Malthus, del sociólogo Proudhon y su teoría. 
De religión. De leyes. De amor. De astronomía. 

Y, como corolario, inflabas el balún 

Con un poco de Kant, de Hegel y de Hume... , 

Entonce eras tersura, pureza, claridad. 

Manteníase intacta tu personalidad. 

Y andabas por el mundo sin pensar en sus males. 
Con el gesto de un mágico domador de ideales, 
Con la camisa abierta, sin corbata ni nada, 

Y a los vientos la endrina melena alborotada... 
Pero después vinieron otros tiempos. De un salto 
Quiso el destino auparte hasta el situal más alto 
De tu pueblo. Y apóstol, el brazo enhiesto, ahora 
En vez del arco iris apresaste la aurora. 

Se iniciaba contigo, de repente, una luz 
Nueva, un nuevo credo, una nueva inquietud. 

Y abriéronse propicias multitud de ventanas 
Expectantes. Rompieron su mudez las campanas. 

Y el milagro se hizo. Pálidas muchedumbies 
Vibraron al unísono cuando las reciedumbres 

• Del trueno de Isaías en tu palabra oyeron, 

Y al punto te creyeron, te amaron, te siguieron... 
En tu misión, por años sucesivos, hermano, 

Te vi subir las cuestas del monte, andar el llano 
A pie, entre lodo y zarzas, rota la vestimenta, 
Doblado bajo el sol, la lluvia o la tormenta; 

E imperturbable siempre, persistente, señero. 

Con faz iluminada y amplia de misionero 
Ponías en cada surco, al paso, la semilla^ 
Virtual, el diminuto grano de maravilla, 

• En cuyos cromosomas germinales tu grito 
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De fe ardía, tu anhelo de justicia infinito. 

Y a este tenor venciste, tenías que vencer, 

Mole de voluntad, y alcanzaste el poder. 

Y, con él en tus manos, mucho fué lo espigado. 
Rehabilitaste al héroe olvidado, al soldado 
Del machete y la azada, al hombre de la sierra, 

Al que lava y ordeña las ubres de la tierra. 

Y, asimismo, -extendióse el bienhechor aliento 
De tu obra enjugando las miserias sin cuento 
De otras clases de abajo. Y fueron tus primeras 
Gestiones formar leyes sabias y justicieras. 

Y diste pan y tierra, diste facilidades 

De vida a todo el mundo ? en campos y ciudades. 

Fuiste el gran proveedor. Y de idéntico modo 
Que en el hombre del agro y el del taller, en todo 
Ciudadano insuflaste una nueva conciencia 
De libertad, de honor, de civismo y decencia. 

Vamos, que a troche y moche tu alpiste repartiste 
A riesgo de quedarte tú mismo sin alpiste... 

Esto está bien, hermano; es muy humano esto, 

Y es hermoso; mas tiene sus tintes de funesto. 

Algo esencial faltaba en tu acción, en tu obra. 

Algo que en el aspecto sociológico cobra 
Importancia inaudita. Faltaba el lado eterno. 

Lo ideal, la substancia íntima, el soplo interno. 

Algo impalpable, abstracto, que no ha forma ni nombre. 
Porque de pan y tierra no sólo vive el hombre. 

La cultura, la idea, el libro, la instrucción: * 

Aquí debió centrarse tu principal misión. 

Modelar el espíritu obrero y campesino 
. Y echar así las bases de su propio destino. 

Pero no te cuidaste, con todo tu bagaje 
Mental, de prepararlo para el nuevo mensaje. 

Y mira el resultado lamentable que hubiste: 























(Hermano, me está duro decirlo, me está triste) 

No forjaste en la práctica nada más que una raza 
Con pan y tierra, pero cuya ambición no pasa 
De ahí, de haber logrado casa y cena seguras 
Y, al parecer, sin otro manantial de venturas. 

Sin el fuego idealista que su conciencia alumbre 

Y la saque del barro y la eleve a la cumbre. 

Y lo peor del caso: que los que te siguieron. 

Los que el trueno iracundo de tu palabra oyeron. 

Te abandonan, se han vuelto en contra tuya, hermano. 
Ya ves el fruto amargo que recoge tu mano. 

La armazón de tu fábrica tiembla, se bambolea. 

La idea que sembraste la corroe otra idea... 

Y es que todo envejece, toda doctrina tiende 

A morir con el propio cerebro que la enciende. 
Además, que responda tu razón que me escucha: 

¿ Qué obtuviste en ti mismo luego' de tanta lucha ? 

¿ A qué precio fantástico jugaste esa partida ? 

Pues al de haber tronchado lo mejor de tu vida. 

*■ 

Mírate ahora, mudo, solitario, vacío. 

Con el recuerdo sólo de tu gran señorío. 

Se arideció tu alma en la lid redentora, 

Tu alma antes romántica, sensible, soñadora. 

Y un lado de tu cuerpo se ha hipertrofiado con 
Detrimento del lado donde está el corazón. 

i Pasó en ti que el político, el jefe, ‘el estadista, 

! Ahogaron al poeta, al sabio y al artista. 

| Piensa, si no, en las páginas de ideal contenido 
i Que el arle universal en tu ingenio ha perdido. 

Pero así es la existencia de inconstante y fugaz. 
Hermano, con tu arado has arado en el mar... 

No dijo más la sombra. Y el viejo peregrino 
Se alzó de donde estaba y siguió su camino. 





















Detrás iba su trágica compañera, husmeando 
Las huellas trabajosas sobre el terreno blando. 

Y llegaron al punto -donde el poniente acaba, 

Donde un ocaso inmenso y espectral recortaba 
Largamente la sombra de un hombre en el abismo... 

Y cuento terminado. Y aunque, al final, el caso 
No es tu caso, mi amigo, ¿ crees imposible acaso 
Que en las curvas del tiempo, por cruel determinismo 
Pueda ese desenlace repetirse en ti mismo?... 
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BREVES EPISTOLICOS 

A PROCLO 
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BREVES EPISTOLICOS A PROCLO 


i 

Sábado. 

Proclo amigo, el mundo no es una fantasía. 

No es un juego de magia como tú supusiste. 

Pase esa idea en tu tiempo, allá en tu decadente 
Escuela neoplatúnica. Pero el mundo no es eso. 

El mundo nada tiene de ideal ni de místico. 

Por el contrario, es una realidad contundente, 

Una objetividad que no admite disputa. 

Amarga, cruel, pesada y estúpida. Las cosas 
Son como son y son así por una torpe 
Misión de ser por ser, sin objeto preciso 
Ni causa racional conocida. Hijos somos 
De un azar demoníaco, despótico, arbitrario. 

La regularidad y la monotonía 

Cósmicas, 6on la base de nuestro ser, buen Proclo. 
Desde la aurora prístina de la existencia humana 
El tedio, el tedium vitae bosteza en nuestro espíritu. 
Nuestra esencia primera es el pecado adánico 5 
Es la maldad caínica. La lucha, el exterminio 
Que al universo rigen, de la amiba a la estrella. 

Son leyes inmanentes, leyes inesquivables 

Que en nada nos excluyen a nosotros los hombres... 

Y basta ya de introito metafísico, Proclo. 

Verás tú por qué cargo tan despiadadamente 


37 — 










I 

L : 

Contra, el mundo. Primero, por razón y experiencia. 

# Y segundo... En verdad, no sé cómo explicarlo. 

Se trata de mi perro, un animal magnífico. 

Un gran perro bermejo, un collie largo y fino, I 

Y melancólico y elegante como un rey destronado. 

Ayer mismo llegóse dulcemente a lamerme * | 

Las manos, con su lengua húmeda y sonrosada. 

Así hacía cada vez que improvisaba irse 

De juerga con las perras del pueblo, y de este modo 

Tan sincero, tan noble recababa mi anuencia. 

Lo acaricié en tu nombre, porque en tales momentos 
En ti, en tus concepciones idealistas, pensaba. 

Y elogie al mismo tiempo su belleza y su sangre 
Comparándolo al galgo 

Que pintan a los pies del príncipe de Viana. 

Después le hablé de ti ? y me miró asombrado; 

Y con el negro hocico trémulo, te buscaba 
Olfateando en el aire tu invisible presencia. 

Esto que te refiero fué ayer, mi caro Proclo. 

Hoy ha ocurrido algo trágico, inenarrable. * 

Mi perro ha muerto, ha muerto víctima de la ética, 

De la enorme idiotez del señorío humano. 

Lo -envenenaron, porque no llevaba 
La ficha de inscripción, según dispone 
Le Ley municipal. 

Y también por intrigas : porque su conducta 
De can que cortejaba en público a las perras 
Ofendía a las gentes virtuosas del pueblo. 

Reacias a las prácticas sanas del amor libre... 

¡Mi pobre perro, Proclo! ¡Si tú lo hubieras visto! 

A puntapiés lo entraron en el carro 

De la basura. Aún agonizando, 

Meneaba la cola dulcemente 
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Y le lamía los pies al basurero. 

Cerró los ojos luego, y pasó a mejor vida. 

Aquí tienes tin tema aprovechable 
Para la horrenda historia de injusticias 
De nuestra diosa la Razón. 

Durante aquellos críticos instantes 

No lo dudes, mi perro 

Fué superior a muchos mártires. 

Por su ejemplar bondad, por su amor infinito, 

No igualados aún por el genio del hombre. 

Mi perro es digno de una estatua. 

Digno que se le entierre con la pompa 
De un héroe. Y que sobre su tumba 
Se coloque esta lápida: 

«Aquí yace el más justo de los justos. 
Repartió, como Sócrates, las últimas monedas 
De su grandeza de alma, 

A cambio de un veneno *—, J 
Y de unos cuantos puntapiés». , 


II 

Domingo 

¿ Qué tal, qué tal, mi verecundo Proclo ? 

Allá va esta otra epístola, pergeñada al escape. 

Pero antes de contarte mis asuntos, respóndeme: 

¿ Qué hacías tú los domingos en la urbe de Atenas 
Para no suicidarte?... Bueno, a mí no me importa 
Lo que hacías o dejabas de hacer, radiante Proclo. 
Por mi parte, sin pizca de sarcasmo, te digo 
Que he saltado hoy del lecho, optimista y risueño 
Como la cara azul del día en el paisaje. 

Estoy gozando de lo lindo. Ahora 
Vas a verlo. A las diez de la mañana 




















Me he arrellanado en un café, con vista 
A la calle. Sol, sol y campanas. 

Y digo : ((El ¡sol de los domingos 

Da la impresión de que se emperifolla 
Como el domingo mismo». 

Y agrego: «Mozo, sírvame tostadas 

Y un buen biftec de reno. 

Y champaña. Pero oiga, a priori de eso, 
Tráigame un hemisferio de auranciácea». 

<(¿ Cómo dice el ¡señor ?», rezonga el mozo 
Con ojos redondeados de sorpresa. 

«¡No; nada, nada!», exclamo. ((Un Alka-Seltzer 

Y una media toronja.» 

Se va el mozo. Y bostezo. Y me miro las uñas. 
Todo esto realizado como por un resorte. 

Luego, insensiblemente, 

Me rasco el colodrillo 

Y echo una misantrópica miradita hacia* fuera: 
Lo que veo es un cuadro surrealista 

Donde se muestra en paralelepípedos 
El horizonte de manipostería 
De las casas de enfrente. 

Allí, este aviso en caracteres góticos: 
«Salustiano García. 

Vendo coronas fúnebres * 

Y ataúdes a la medida.» 

Ahora, por la angostura de la acera 
Desfila un poco de moral burguesa: 

Dos novios, apañados, 

Diciéndose ternuras matutinas. 

(¡ Babosos!) 

Un matrimonio de bracete. 

Ella, orgullosa, va como anunciando: 

«Este que veis aquí, tan importante. 
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Es mi esposo, señores. 

Conque ya lo sabéis, ¡ yo soy su esposa!» 
Y él parece alardear: ((Señores, esta 
Mujer es mía, solamente mía. 

Para eso me la pagó». 

(¡ Ridículos!) 

Ya ves, querido Proclo, estoy gozando 
Morrocotudamente. ¡ Ni con uno 
De esos chistes disecos de Aristófanes! 
Nuestra puntual señora la Costumbre 
Se divierte aburriéndonos a todos. 

Y yo mezclo todo esto al desayuno 

Y me lo engullo resignadamente, 

Con un deseo de gritar: ((Señores, 

Aquí no pasa nada, nada, nada». 


III 

Otro domingo más, amigo Proclo. 

Las calles bullangueras se han vestido de limpio. 
Repican las campanas pueblerinas 
Y sus lenguas metálicas sugieren 
Un martilleo sobre yunques: 

Mas sobre yunques huecos del espacio 
En donde no se forja ni una tuerca. 

Bajo el sol, doña Eulalia, devocionario en mano, 
Como siempre a esta hora, cruza para la iglesia, 
Con su rencor de vieja solterona y el peso 
De haber soñado acaso más de lo que se debe. 
Beniamino, el alcalde, que lleva una leontina 
Con dijes sobre el combo bandullo, se detiene 
Un instante no más en mitad de la acera 
















i i 



Sií 


11 ! = 



\\ 
¡I : 

\) 



A intentar lo imposible. Quiere, desde lo alto 
De isus gafas de oro, verse los venerables 
Borceguíes con gomas que le han recién lustrado, 

Pero todo es inútil; no vale que haga un ángulo 
De lo menos noventa grados con la cabeza. 

No vale que se incline echando atrás sus gruesas 
Posaderas de andrógino, 

Porque la perspectiva vertical hacia el suelo 
Se la obstruye la curva de su esférico abdomen. 

Y Beniamino tose y reanuda su marcha. 

En frente, una vecina ladra, ((Muchacho ? vuela, 

Vé al mercado, ¡demonio !,.que se está haciendo tarde.» 
Por allá doña Berta riñe con sus manías, 

Y doña Paca eructa chismes de todo el pueblo. 

Como ayer, y anteayer, y el domingo pasado. 

El barbero, a la puerta de su establecimiento, 

Con frasecitas de agua de quina y bergamota 
Insiste *etn piropear a las chicas que pasan. 

Mientras ríe a su lado, como un fauno barbudo, 

Con risa que trasciende a ictiol y a licopodio, 

El animal medianamente acuático 

Del boticario. 

De repente, atraviesan la soleada plazuela 
• Las dos largas orejas presumidas 
De un asno que se cree centro del universo, 

Y que si no rebuzna es porque tiene corto 
El cuello y porque anda en posición erecta. 

Pues esta gran lumbrera de la estulticia humana, 
Flor de mediocridad, nata de antipatía, 

Es, ¡ admírate, Proclo!, el inspector de escuelas. 
Detrás de él, por curiosa casualidad, vacila 
Zanqueando su cojera un asno verdadero. 

En cuyos vericuetos posteriores las moscas 
Se apipan de belleza a la salud del día. 
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Más allá, junto al atrio de la iglesia 
Suscitan comentarios y rechiflas 
Dos canes que se frotan 

Cruzadas las espadas de sus rabos. . 

Y alguien canta en barítono: ((¡Panadero! ¡va e pan.) 

Y la soprano lírica: ((¡Mamita, el panadero!» 

Y entrometidamente 

Un truck, un truck que pone la guerra a cinco pasos 
Con su infernal estruendo. 

Y un elefante de hombre, que con voz de falsete 
Gorjea, cara al cielo: «¡Qué mañana tan linda!...» 

¿ Te das cuenta, buen Proclo, a qué punto increíble 
Llega el rutinarismo de estos superestéticos 
Individuos del cosmos ? ¿ Has visto tu que seres 
Exquisitos, qué espíritus amplios y soñadores ? 

En cuanto a mí, buen Proclo, me sonrío y me extraño 
De que la vida entera de estas pobres criaturas 
Se reparta en esperas de seis días iguales. 

Seis días de la hebdómada, lentísimos, ansiosos, 

Para luego, a la postre, no lograr otra cosa 
Que esta insulsa y local estampa del domingo... 

Sí; yo acá, en mis adentros, me sonrío y me extraño, 
Y ’como un buey con sueño masco mi aburrimiento... 


IV 

Lunes 

Y sin embargo, mi fraterno Proclo, 

Mira lo paradójicos e inconformes que somos. 

Hoy que es lunes, segundo hito de la semana, ^ 

Hoy que también el tedio me roe hasta los tuétanos 

Siento ganas de cielo, un cielo maio, 

Amplio, dominical, bien maquillado 
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Sobre la paz aldeana, 

Con un vuelo de pájaros, remando 
En la azul transparencia, y por acaso 
Alguna nube algodonosa: 'esquife 
Que transporte estas murrias de mi carne 
Hacia las más remotas lontananzas. 

Y que bajo este cielo estilizado. 

Con un sol vertical a toda llama 
Perezcan chamuscados los chacales 
De mis odios, ternuras y recuerdos, 

Y no quede de mí más que la sombra, 

La sombra espiritada de mi cuerpo 
Junto a la tumba negra de mi alma. 
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EPISTOLA MOSTRENCA A PROCLO 
SOBRE LA MUERTE DE 
DON MARCELINO 


(Prolegómeno) 


Otra vez, caro Proclo, Diadochos idealista, 

Sabio comentarista 
Del Timeo platónico; 

Gnomólogo, magista, paradoxal, dodómco : 

Otra vez a turbar el ancho y el augusto 
Sosiego de tu espíritu. Dirás que es de mal gusto 
El molestar a un muerto con mis trivialidades 
Mundanas. Lo comprendo. Vives entre deidades 
Etéreas, metafísicas, en un mundo compuesto 
De fantasmagorías. Pero, con todo esto. 

Por mi conocimiento del racional mamífero. 

Sé que ya debe hacérsete pesado y soporífero 
Tu país de abstracciones. Por consiguiente, quiero. 

Como buen compañero. 

Distraer con noticias de aca 
Tu tedio de las cosas de allá: 

Tu fastidio, que ahora es vibración de un eco 
Terrenal, un residuo fósil de misteriosa 
Acústica en tu espectro descerebrado y hueco, 

Pero que ha persistido con paciencia asombrosa 
Aún después de tu arcilla disolverse en la fosa.. 
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Pues bien, hacia aquel reino de sombra y de vacío 
Acaba de marcharse un conocido mío. 

Un animal de presa 

Que primero fallece que malograr la pieza. 

Un cucañero de esos 

Que, tras cautos avances y astutos retrocesos. 

Copan de un solo salto prodigioso la cumbre. 

Te lo encomiendo, lleva bastante calderilla. 

Guíalo por aquellos valles de pesadilla. 

Hasta que se acostumbre 

A caminar sin norte, sin fin, sin descansada 

Y en tinieblas por sobre los hilos de la nada. 

Ayer precisamente, corrida la hora nona 

Y a raíz de una opípara comilona, 

Finiquitó su vida de repente 

¿JDon Marcelino Ibarra de la Fuente. 

Este es el caballero, Proclo, de mi noticia. 
Procurador síndico de la Junta edilicia. 

Raro, ¿ verdad ?, 

.Que un señor de su casa, respetado y querido 
Por la comunidad 

Muera con los zapatos puestos, como un bandido, 

Y con las antiparras de concha encabalgadas, 

Pero fué así. Y hoy doblan, lúgubres y pausadas. 
La mayor y la prima del campanal. 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

Te he revelado el nombre. 

Ahora conoce al hombre. 

Don Marcelino Ibarra de la Fuente, 

Globo ya desinflado de ansias y vanidades. 
Paradójicamente 

Fué un mortal trino y uno. Tres personalidades. 
% 
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Tres formas. Tres maneras 
De ser. Las -dos primeras: 

Como él creía que era y como los demás 
Calibraban que él era. 

Y la tercera: 

Como era en realidad. 

% 

(Primer movimiento) 

Con cínica impertinencia 

Y ornitorrínquica gravedad y apariencia 5 
El portentoso de don Marcelino 
Juzgábase de origen divino. 

Porque, según él mismo sostenía,. 

En la botica y en la barbería. 

De aquella santa luz primera 

Que apartó Dios del caos informe e intocado, 

Vínole a él, en bulto especialmente facturado. 

El rayo animador de su mollera. 

Los títulos rutilantes y embriagadores 
Que le endilgaban sus aduladores, 

Subiéronsele a la cabeza 

Junto con los guarismos de su riqueza. 

Figurábase don Marcelino 
En su delirio de grandeza 
Que era Iván el Terrible o Saladino. 

El factótum, el árbitro, el sursuncorda, 

El buey más gordo con la vaca más gorda. 

De suerte que para él la demás gente 
Era la manada obediente, 

El pobre y vergonzante ganadito 
Que olisqueaba allá abajo en la llanura, 

Y que él veía chiquirritito 
Desde su astronómica altura. 

— 49 — 


/* 

"T 

























Sin su poder, naturalmente, 

Sin el fíat lux de ¡su mente, 

Sin la eficacia de sus brazos. 

Ese mismo ganado perecería. 

Nuestro planeta hecho pedazos 
Por los espacios rodaría. 

Y hasta detendrían sus galácticos vuelos 
Las estrellas en el confín de los cielos. 

(Segundo movimiento) 

Tocante a la opinión de la comunidad. 

Hay una mezcolanza de criterios^ brutal. 

Para unos (los endocrinólogos) don Marcelino 

Era un cretino 

Esencial. 

Fofo, ampuloso, sobrealimentado, 

Petulante y osado. 

Para otros, fué un hombre 
Todo fachada y nombre. 

Mas, debajo del cuero, 

Cero. 

Un tipo un poco extraño. 

Ni malo .ni bueno, ni dadivoso ni tacaño. 

Ni inteligente ni bruto, ni bonito ni feo. 

Ni vanidoso ni humilde, ni creyente ni ateo. 

En-síntesis, podría 

Decirse que un sujeto que ni hedía ni olía. 

Una especie de insípida modalidad intermedia. 

Una parte alicuanta de la social comedia. 

Y más que un ser 

Nacido de hombre y de mujer: 

Un objeto, una cosa amorfa entre dos aguas. 
Como —¡ excúsame, Proclo!— unas enaguas. 
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Otros, muy al contrario, sin reserva ninguna 
Lo ponen por los cuernos de la luna. 

Fué un prójimo de lo más responsable. 

A veces inflexible y arbitrario, 

Pero a la larga noble y razonable 
Con el amigo y con el adversario. 

Honestidad, pudor, delicadeza, 

Bonachonería y llaneza. 

Tales eran, in primis, los magníficos dones 
Que adornaban la machina de sus acciones. 

No es ningún acertijo 

Que en matrimonio no hubo un solo hijo 

Don Marcelino Ibarra de la Fuente. 

Pero, en cambio, fundó un hogar decente. 

Dio de comer al hambriento 

Y de beber al sediento. 

Desasnó el alma del pueblo a fuerza de instrucción. 
Dedicó los chispazos de su materia gris 
A engrandecer y dignificar su país. 

Un ciudadano de oro, Proclo, según Platón 
Apunta en su simbólica clasificación. 

Un carácter —-espera, deja encontrar la frase— 

Que tenía la rectitud como base. 

Y otras apreciaciones de alto vuelo, 

Como verás por quien despide el duelo. 

(Tercer movimiento) 


Pero la realidad, buen Proclo, que no miente. 

Dice de don Marcelino 

Que fué una nulidad eminente. a 

Un trepador dañino. 

Que hundió a muchos hasta el cogote 
Para él quedarse a flote. 














Un Tartufo de redingote. 

Anacrónico, reaccionario, felón, 

Preconizador y sostenedor 
De la ortodoxia y del statu quo. 

Un burro cargado de plata 
Que metía en todo asunto la cuchara y la pata. 
Se enriqueció prestando al veinte, empeñando. 
Hipotecando, ejecutando, embargando. 

Un pastel bien relleno 
De avaricia, de astucia, de veneno. 

Don Marcelino no tenía entrañas 
En eso de quedarse con lo ajeno 
Mediante turbios papeleos y mañas. 

Para neutralizar tanta vileza 

Y aparentar decoro y bonhomía, 

La mejor arma que esgrimía 

Era su sonrisita santurrona y burguesa. 

Por éste y otros medios subterráneos, 

Técnica de avezado Maquiavelo, 

Vivió en la estima de sus conterráneos 

Y en paz con el infierno y con el cielo. 

Para colmo increíble de alcornoquería, 

No alcanzó a comprender nada elevado 
Más allá del apéndice, gordo y averrugado. 
Que dominaba en medio de su explayada faz. 
No sintió la belleza, la emoción, la alegría 
De alguna vez tenderse cara al cielo a soñar. 
No supo de arte ni filosofía, 

Ni de sus goces hondos y exquisitos. 

Ni de vitaminas ni de fagocitos. 

Fué una mentalidad perspicaz y barata 
Para estrategias y artimañas de rata. 

Su condición humana, simplista, antianalítica, 
Completamente rasa, 

— 52 — 





































Se complacía tan sólo con .saber de política 

Y con tener pantuflas suaves para la casa. 

Lo más que hizo el muy ladino. 

El muy ilustre «de don Marcelino, 

Fué acumular pesetas v pesetas 
Rascando para «dentro como el cochino : 

Y como el «dicho rey de las chuletas, 

Púsose tan obeso 

Que paladinamente lo mató el sobrepeso. 

# 

(Exequias) 

(Dobles) ¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, Clan!... 

Don Marcelino ha muerto. ¡ Pobre don Marcelino 
Ibarra «de la Fuente, 

Que a pesar de su origen «divino 

Como un patán cualquiera se murió de repente ! 

Sus mejores 'amigos, sus camaradas, 

Que son también panteras disfrazadas, 

Llegan con expresión larga y contrita 
A unirse al «duelo familiar. Para «ello 
Tuvieron que vestirse de levita. 

Afuera, el coche fúnebre ya está. 

Avidamente bello, 

Fatídico, puntual. 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡ Clin^ clan!.. 

Los parientes lejanos 

Son los que están más cerca de la mortuoria caja, 
Por ver si se les pega aunque sea una migaja. 

Y los hermanos, 

* •" 

Don Ciprián, doña Flor, don Baldomero, 

Que antes rno le querían por cicatero, 

Miran hacia los cirios con mirar pensativo. 
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Con visajes de pena que encubren su impaciencia, 

Y los magines llenos de ese gas explosivo 
Que genera en oleadas el derecho de herencia. 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

Y en un tono teatral y lastimero, 

Como e*n un paso de María Guerrero : 

«¡ Ay, Marcelino mío ! ¡ Esposo de mi alma! 

¡ Corazón de mi vida...!» «¡ Señora, calma,. calma 

Gimoteos. Murmullos. Un vahído. 

Y en la gran sala atestada 

De gente mudamente emocionada, 

Sobreviene un espectáculo parecido 

Al de un grupo de hormigas llevando del granero 

Una brizna de paja a su agujero. 

¡Clan!... ¡Clin, -clan!... ¡Clin, clan!... 

Don Marcelino ha muerto, el prominente 
Don Marcelino Ibarra de la Fuente, 

Dueño y señor del pueblo y del distrito. 

¡ Estiró la patita el pobrecito ! 

Personas que apenas lo trataron 

Y hasta inquilinos que no le pagaron, 

Son los que ahora cargan sus venerandos restos 

Y los que al pie del féretro, arrogantes, 

Se agarran a las negras cintas colgantes, 

Haciendo unos solemnes y compungidos gestos. 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡ Clin, clan!... 

Los caballos de la funeraria, 

Vestidos de luto, engualdrapados 
Con pompa suntuaria, 

Se encabritan, resoplan, protestan airados 
De tanta parsimonia y de tantos rodeos. 
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Conocen el asunto, 

Y les subleva en estos ajetreos 

Oue abusen tontamente de su horario. 

No acaban de entender hasta qué punto 

Es importante el difunto. 

Al fin cunde un silencio extraordinario. 

Y de .repente el mayoral arrea, 

A tiempo en que una mosca se pasea 
Por la punta encarnada de su nariz. 

Suena la marcha fúnebre de Chopín. 

La calle está repleta. Albos sobrepellices. 

Casullas, oro puro del señor de los cielos. 

Exhibición de ricas sedas y terciopelos. 

Chiquillos, labradores^ magnates, infelices. 

La mitra episcopal trémula avanza 

Y es un nupcial bizcocho de áurea y turgente panza. 
De momento en momento. 

El turíbulo un diácono mueve con ritmo lento» 

Sobre un mar de cabezas maniobrando, 

Demandando franquía, 

La cruz latina guía 

Con balanceo acompasado y blando. 

Lágrimas, automóviles, ofrendas. 

Ciérranse, al paso, tiendas y viviendas. 

De la estrecha y lustrosa calle de macadán 
Se alza un rumor de marcha vagamente marcial. 

Y cada cara erguida, oronda, circunspecta 
Hasta más no poder. 

Produce una impresión indudable y perfecta 
De idiotez. 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 
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Coronas: «De tu esposa Soledad 
Que te adoró y jamás te olvidará» 

«Tus primos» «Tus sobrinos» «Tus inconsolables 
Hermanos» (¡ Los eternos logreros miserables. 
Que lo que buscan ahora 
Es del río revuelto sacar su tajadita!) 

«Dapena, Sociedad en Comandita» 

«Centro de Detallistas» «Gran Orden Protectora 
De Animales» «Defensa Mutua Ciudadana» 
((Hogar Social de la Clase Artesana» 

«Liga Pro Democracia» «Un amigo leal» 

«La Junta del Gobierno Municipal»... 

¡Clan!... ¡ Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

Entre chuscos: ((Decidme, ¿ quién es el occiso ?» 
«¿ El occiso ? Más bien será el omiso». 

«; Cierto, señor, muy cierto ! 

Quiero decir: ¿ quién es el muerto ?» 

«¡ Pues el que va en la caja embaladito 
Para el otro mundito!» 

Y otros : «¡ Qué entierro bandolero !» 

«¡ Cómo se dilapida aquí el dinero!» 

«¿ Sabes que me dan ganas de morirme ?» 

«Y a mí, de irme 

Y emborracharme, para que te enteres». 

((Dicen que el muerto era un experto 
En el oficio de embaucar mujeres». 

«¡ Ah ! Oiga, amigo, ¿ será cierto 
Que se murió de congestión del papo 
Por comer y después echar un lapo?» 

«¡Pero si no soplaba! Era gotoso 

Y además, ¿usté entiende?, sospechoso». 

«¡ Vaya! 

¡Gotoso, no; canalla! 























¡ Dios lo lleve a las pailas -del infierno!» 

«No, señor!... Que no dudo que eso hará el Padre Eterno. 
Pero aún el infierno resulta un paraíso 
Para un bribón que hizo lo que él hizo». 

«A más de que esas pailas se hallan hoy congeladas 
Y él es capaz, por hábito, de traficar con ellas». 

«¡Qué calor!» «¡Chico, apura!)) «Condenadas 
Levitas y chisteras! ¡ Hieden a mapurito!» 

«Escuche, gallo... ¡truenos y centellas, 

Mi callo, mi callito... !» 

«¡ Caramba, qué lenguaje más bonito 
En el encierro de un señor de fama!» 

«¡ Está muy bien, madama !» 

«¿Y doña Sol, la viuda, se ha quedado conforme?» 

«¡ Natural, si le deja una fortuna enorme!» 

«¿ Quién se propone despedir el duelo ?» 

«¡Quién va a ser! ¡El de siempre, don Carmelo!... 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

(Tono elevado) «Fi-délium Deus ómmium Cónditor 

et Redémptor animábus famulórum... 
Réquiem a-eternam dona eis, Domine 
et lux perpétua lúceat eis. Amen.» 
«¿Qué ha dicho el cura » «¡Qué sé yo! ¡Famulórum! 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

(Patético) Suena la marcha fúnebre de Chopin. 

(Lento) Clac, clac, clac... 

Un anuncio estridente : 

«¡ A rejuvenecerse ! 

Manicura y Masajes * 

Precios Razonables» 










(Cuadro final a toda orquesta) 
—¡Peh!... ¡Psh!... ¡Psh!... 

Congestionado, grave, torrencial, don Carmelo 
Lánzase a la maroma de despedir el duelo. 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

(«Señor Alcalde, señores compañeros 
Del Excelentísimo Cabildo Municipal, 

Damas y caballeros 
Y pueblo en general» : 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

('He aquí de cuerpo presente a un varón ejemplar» 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

((Vivió, luchó, venció 7 murió» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

«Un carácter» «Un genio director» 

((Uña columna más de nuestra sociedad 
Que se derrumba en el seno de la eternidad» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

«Un cerebro de alturas, de empuje extraordinario. 
Como una torre, como un campanario» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

.«La razón y la justicia personificadas» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

((Espejo de virtudes acrisoladas, 

De ejecutorias limpias, inmaculadas» 

¡Clan!... ¡ Clin, clan!... 

«Compendio de elegancia» # «Suma cortesía» 

((Flor de afabilidad» «Nata de simpatía» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡ Clin, clan!... 

«Buen esposo» ((Buen amigo» ((Buen cristiano» 
«Modelo de patriota» «Cumbre de ciudadano» 

¡Clan!... (Clin, clan!... 

«No hubo dobleces en su corazón» 
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«No hubo egoísmo, ni odio, ni rencor» 

• Clan!... ¡ Clin, clan!... 

«En política fué un hombre honrado» 

«Fué amado, venerado, admirado» 

¡ Clan !... i Clin, clan !... 

«Defendió los derechos del proletariado» 

¡ Clan !... ¡ Clin, clan !... 

«En su vida privada fué ejemplo de moralidad, 

De sobriedad, de honorabilidad» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

«Grande por su nobleza y por su ciencia. 

Por su probidad de conciencia» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

«Espíritu progresista» «De ideas liberales» 

((Fundó escuelas, bibliotecas, hospitales» 

¡ Clan !... t Clin, clan !... 

«Guía espiritual de sus compueblanos» 

«Consolador de viudas y de ancianos» 

¡Clan!... ¡ Clin, clan!.. 

((Consumió buena parte de su hacienda y su vida 
En socorrer a la niñez desvalida» 

¡ Ctan !... ¡ Clin, elan .... 

((Levantó en las masas el sentido de la dignidad, 
De la decencia, de la urbanidad» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

«Con su proficua filantropía 
Desterró virtualmente de la localidad 
El hambre, la Cagancia, la pordiosería» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... 

((Protector de las siete lámparas de la cultura: 
El comercio, la industria, la agricultura, 

La banca, la ciencia, el arte, la literatura» 
¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

«Un pedagogo» «Un pensador» «Un esteta» 
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«Legislador, tribuno y hasta medio poeta» 
i Clan !,.. ¡Clin, clan!... ¡ Clin, clan !... 

«Fué laureado, colmado de alabanzas 
Por su canto: El poder de las Finanzas» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

«Don Marcelino ha muerto... pero no ha pasado» 
i Clan!... ¡Clin, clan!... 

«Vivirá eternamente entrañado 

En la memoria y e<n los corazones 

De la«s presentes y futuras generaciones...» 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

Una cabra ambulante 
Dando la nota discordante: 

«¡Be!... ¡Bee!... ¡Beee!...» 

Uno que era su enemigo: 

«¡ Caray! ¡ Pues que le erijan una estatua!» 

Un borracho : 

«¡ Discursitos a mí! ¡Up! ¡ Otro trago !» 

Un filósofo : 

«¡ Hasta después, don Marcelino!» 

Y la fe católica apostólica romana: 

«Réquiem aeternam dona eis, Domine: 
et lux perpétua lúceat, eis. Amen». 

¡Clan!... ¡Clin, clan!... ¡Clin, clan!... 

Y aquí termina el cuento, Proclo, de don Marcelino 
Ibarra de la Fuente^ 

Que murió de repente 

Sin que nunca en su vida tuviera que hilar fino. 

Fué, como dije, un hombre 
Todo fachada y nombre. 

Mas, debajo del cuero. 

Cero. 
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EPISTOLA A LAS QUIMERAS 


(Para Luis Palés Matos*) 

A vosotras, extrañas formas, ecuménicas formas, cómo 
en las bíblicas epístolas de Pablo o de Santiago, 
salud. 

A vosotras llegue mi voz de admonición y rebeldía, y 
brame con resonancias cataclí sínicas en el corazón 
de vuestras tranquilas e invisibles moradas. 

Sois adorables, exquisitas y hermosas como cuerpos de 
bayaderas. 

Mas también sois monstruosas y ávidas, crueles, fata¬ 
les y despóticas, como heroínas de Sófocles o Es¬ 
quilo eri el eterno miserere del hombre. 


* * « 


i 



No en vano erais temidas por los antiguos^ desde Cal¬ 
dea, y Persia, y las tierras del Nilo, hasta la Gre¬ 
cia, y Roma, y Cartago, y Etruria. 

No en vano fuisteis símbolo de los genios elementales 
y adversos, de los zurdos poderes de la tierra y 
el mar. 

Aunque divinas de origen, descendéis de una raza mal¬ 
dita que procreó, para gloria del dios de los in¬ 
fiernos, a vuestra multicéfala madre, la ponzoñosa 
Hidra de Lerna, y a vuestras hermanas de leche, 
las Gorgonas, las Parcas, las Arpías. 
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Os dió la tradición múltiples trazas fabulosas. 

jefe 

Y ee os representaba como a -entes dragona-dos, mero¬ 

deadores del caos, que expelían por las fauces tor¬ 
bellinos de llamas. 

O como a otros engendros terroríficos. 

Morfologías ilógicas con orejas de buey ? cornamentas 
caprinas, torsos ajirafados y alas de gran murcié¬ 
lago ; o con desmesuradas cabezas de león, erizadas 
melenas, abdómenes de cabra y colas de serpiente; 
o bien, con hechiceras facciones de mujeres, cuer¬ 
pos de gerifalte y garras de pantera. 

% * * 

Orgullosas de tales cataduras de susto, llenasteis un 
dilatado sector en el cosmorama de las clásicas 
teogonias. 

Y figurando grotescos mascarones, se os vio surcar ios 

océanos del mundo en el caperol de legendarios 
navios, mientras guiabais de esta suerte la ambi¬ 
ción loca de los navegantes que iban a la conquista 
del Vellocino de Oro. 

* * & 

Sois vosotras, Clitemnestras, Medeas, Fredegundas, de 
.. suavísimos dedos como pétalos, como pieles de 
chinchilla, las que aleláis -con vuestros filtros má¬ 
gicos al frío y calculador raciocinio; encargándoos 
entonces, a guisa de desmandadas obreras, de ope¬ 
rar a vuestro antojo sobre la fina y complicada 
relojería del pensamiento. 

Sois vosotras ? hilanderas de lo absurdo, las que ador- 
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náis los cuetos y vericuetos del espíritu com tela¬ 
rañas de magníficos sueños, de esos sueños gran¬ 
diosos que nos halagan primero y terminan cau¬ 
sándonos pesadumbre y espanto. 

* % $ 


Os he oído, sirenas, tañer vuestros añafiles y flautas, 
entre rocas y sirtes, allá en las profundidades de 
mi cráneo. 

Os he visto, como insectos de luz, pulular en mis orbes 
interiores, entre agonías increíbles, entre suspiros 
y lágrimas, entre anhelos inconfesables, y sosas 
alegrías, inquietudes, y tedios, y añoranzas... 

tfc $ 

¿ Y es que pretendo acaso renegar de vosotras, como 
de Luzbel, el ángel caído ? 

En verdad sois insaciables y aniquiladoras. 

Hoy, ayer, anteayer,y después, y por siempre, os he 
llevado en peso sobre mis hombros. 

Y habéis chupado de mi sangre y de mis tuétanos, co¬ 
mo crías salvajes, agotando mis preciosas reservas 
de voluntad y energía, y torciendo las lógicas rutas 
que me trazara el destino. 

Me hubiera inclinado a emular el ejemplo proverbial 
de la hormiga; pero, al fin, vencedoras, me su¬ 
masteis al plan soñador de la imprevisora cigarra. 

Sin embargo, en el curso de mi. encandilada existencia, 
he sabido extraer por vuestros pródigos pechos el 
zumo espiritual de mis ideales. 

Vosotras sois yo mismo en substancia. 
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Yo mismo en imprecisas ansias tentaculares, en de¬ 
fraudadas esperanzas, en derrotas si.n término. 

Me habéis heredado hasta lo más recóndito, en dolor, 
en ternura y en crimen. 

Y, a menudo, me conducís de la mano, en el silencio 
y la pereza de las horas, por vuestros claros bos¬ 
ques de sol y encantamientos^ elevándome así, en 
mi íntimo ser, de lo temporal y terreno, a la ex¬ 
celsitud de las divinas esencias. 

* * * 

¡ Oh, tenues, gaseosos, insensatos celajes, que pobláis 
como abismales lotos las aguas muertas y salobres 
de mi hastío! 

¿De qué playas lejanísimas del firmamento venís ? 

¿De qué substancia maravillosa estáis hechas ? 

¿ De qué limo inaprehensible y glutinoso, que, al re¬ 
queriros, por instantes, resbaláis como reptiles eléc¬ 
tricos, o como peces de sombra, en los estuarios de 
mi mente ? 

¿ De qué abstrusas geometrías adquirís vuestras líneas 
huidizas, vuestros contornos desvaídos, vuestros 
portes fantásticos, vuestras torsiones ondulantes y 
-elásticas ? 

¿ De qué voces del cosmos os habéis aprovechado para 
vuestros orfeones majestuosos, que ascienden^ por 
•escala, desde la melodía inaudible, hasta el frémito 
del huracán, hasta el triple ladrido de Cancerbero ? 

Y, finalmente, ¿ de qué rara paleta, de qué supersubstan- 
cial arco iris, habéis hurtado vuestros colores enig¬ 
máticos, vuestras gamas y combinaciones del rojo, 
blanco, verde, negro ? 
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* * & 


Yo os he visto, quimeras blancas, evocadoras de los linos 
angélicos, de las alianzas nupciales, de las muertes 
en olor de santidad, de la inocencia ? el ascetismo, 
la beatitud, los raptos místicos. 

Y a vosotras, quimeras rojas, que recorréis los campos 

de la creación, bajo la soberbia de las armas y las 
banderas flameantes; y que alentáis el crimen, la de¬ 
predación, la .locura, el impulso mesiánico de los 
grandes desfacedores de entuertos, las violentas sa¬ 
cudidas renovadoras de la historia. 

Y quimeras verdes, nodrizas del esplín, de las ideas 

mórbidas, de las torturas calladas y agotadoras en 
las nobles producciones del arte; y también azuza¬ 
doras de las jaurías de las fobias, y de las neurosis 
delirantes, y las vesanias furiosas, y los complejos 
de timidez y de fuga, que se embelesan en las tim¬ 
bas de juego, o se acochan v impávidos, tras los 
biombos oscilantes del opio, y del ajenjo, y del 
alcohol. 

Y quimeras negras, que consumáis en acto la tendencia 

catastrófica de los evos; y que habláis por la voz 
aparejada de las siete trompetas del Apocalipsis; 
y por la voz de las aguas airadas, y el trueno, y los 
terremotos, emanados de la ira suprema; y por las 
lenguas del fuego purificador, de las pestes y las 

plagas, del hambre y el terror, la desolación y la 
muerte. 

% % % 

A todas os he visto, blancas, rojas, negras, verdes, ro¬ 
dear nuestro carcomido planeta en vuelos imponen- 
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tes y raudos, como águilas ansiosas de infinitud 
y eternidad. 

Y aprisionar entonces no sólo la armonía^ la música del 

plenum universal, sino aprehender, también, con 
•delicados dedos trémulos, los efluvios espirituales 
del todo, las esencias absolutas y últimas en su plu¬ 
ralidad y en su unidad. 

* * * 

Y ahora, que yo estaba tan alejado de vosotras, tan 

sumergido en el vacío de las cosas creadas, en la 
pura nada de los datos sensibles, ahora volvéis, con 
vuestras lámparas de Aladino, a iluminar mi nega¬ 
tivo aislamiento y a encerrarme en el tópico blando 
y débil. 

Y os acercáis en larga y silenciosa teoría, por la llanu¬ 

ra estéril de mi ocio, y os ponéis a sembrar inútil¬ 
mente puñados de piedras preciosas. 

Llegáis siempre, bacantes de la soledad y la hora in¬ 
móvil. 

Llegáis siempre con prodigiosa puntualidad. 

No vale que os cierre la puerta. 

Os metéis, sigilosas, por el ojo de la cerradura. 

Os filtráis como duendes por las gruesas paredes blancas. 
Salís de debajo de las losas^ o de entre los muebles, 
o del techo, o del fastidio, o del aire. 

Y para más hacerme sentir vuestra presencia, os levan¬ 

táis las sayas por el ruedo de encajes, y humede¬ 
céis con vuestro rocío orgánico todas las rigurosas 
convenciones, todos los textos del sentido común, 
los papelotes áridos de la Etica y la Diosa Razón. 

* * 
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En ocasiones, acudís de muy cerca, del poema incon¬ 
cluso en la gaveta o de la flor amortiguada en el 
vaso; o del muerto familiar, cuya efigie nos sonríe 
desde el seto, enmarcada en molduras sobredoradas; 
o del libro que apenas desfloramos; o de la carta 
última recién abierta en el pupitre, y que nos trajo 
un pasajero jubilo, o una insignificante contrarie¬ 
dad, o una inesperada relación de tragedia. 

\ otras, os presentáis de zonas muy distantes en el es¬ 
pacio y en el tiempo. 

ú mostráis la fatiga del viaje, empolvadas aún vues¬ 
tras cabelleras por la escarcha impalpable de los 
horizontes. 

Cual si viniérais del transcielo, de las friolentas latitu¬ 
des de las estelares galaxias. 

O del sol de los antípodas, que cargó con la luz y la 
alegría en nubes de algodón azafranado. 

O del jubileo de la luna, que ahora desparrama sus vi¬ 
rutas de ópalo en la prietez inmensa de la noche 
que me circunda. 

O del río de plata que allá, remotamente, culebrea, ca¬ 
brilleante, por entre los rosados lugares de mi in¬ 
fancia. 

O tal vez de una falda de pique limpio y blanco, clueca 
falda de arrullos y mimos maternales, desvanecida 
ya, sin remedio, en las plenitudes fofas del éter. 

O de aquel dulce rostro de colegiala, rostro en un cuer¬ 
po frágil y alado, todo alma; capullo de ilusión que 
se entreabrió en la senda de mis primeros años 
mozos, y que, de tarde en tarde, se insinúa en mis 
recuerdos, fugaz como el latido de un lucero en 
el agua. 

* * * 


— 69 — 





























Antes erais elegres y jóvenes; lucíais gentiles atavíos; 
poseíais la gracia de la línea, la tersura de la piel, 
•la belleza de la forma. 

En vuestros ojos retozaba el claror inocente que endulza 
el sonreír de los niños. 

Vuestra voz era el cántico del sinsonte, la sinfonía de 

* 

las esferas.- 

Portabais ánforas y anáglifos, y empapabais mi sed de 
gloria con el jocundo vino de Biblos. 

Vuestros cabellos eran negros y undosos, como los cabe¬ 
llos de Ariadna. 

Vuestros labios, pulposos y tiernos, sobrepujaban los 
higos de Egilo en blandura y almíbar. 

Y vuestros senos eran frutas auténticas del huerto de 

los goces pudibundos del tacto; y semejaban palo¬ 
mos buchones de sonrosado pico, acurrucados junto 
al nido de vuestras enlanadas axilas. 

* * * 

Fero ahora parecéis esperpentos escapados de un agua¬ 
fuerte de Goya, o de las láminas de Durero, o de 
algún aquelarre de Walpurgis. 

Ahora sois viejas, y flacas, y taciturnas, con miembros 
de perláticas, con narices ganchudas, gibas y loba¬ 
nillos. 

No se advierte en vosotras más que el lamentable fra¬ 
caso de vuestras deformidades y de vuestras canas. 

leñéis ojos de pánico, turbios, desorbitados, en fuerza 
de haber visto más allá de las cosas. 

Sois 5 en resumen, gestos convulsos en hombros sin for¬ 
ma y sin equilibrio. 

Agitáis manos despellejadas y frías. 

Y oléis mal. 
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* * * 


Y me asombra que ejerzáis todavía vuestro poderoso 

■dominio sobre los territorios de mi voluntad y mi 
mente. 

Me asombra, a estas alturas, que forméis en el mundo 
mi único patrimonio glorioso. 

Por vosotras padecí mil suplicios, mil muertes, sin por 
ello dejar de existir, con vosotras a cuestas. 

Y aún os siento en las noches de preocupación y de 

insomnio, con vuestras cariciosas patas de tercio¬ 
pelo, explorar los rugosos hemisferios de mi encéfa¬ 
lo, hasta evadir la cárcel de la craneana bóveda, 
y flotar, inquietantes y oblongas, como lampos de 
fósforo a la vanguardia de mí mismo, en los huecos 
y desolados panoramas del sueño... 

* * * 

; Cuántas veces, magnánimas, no bajasteis a la materia 
inferior^ para rozar con vuestras alas la frente ob¬ 
tusa del filisteo, del cretino encadenado a su grasa! 

i Y cuántas, asimismo, no os habréis escurrido como 
escala de luz —de luz que da energía, valor, libe¬ 
ración— en la penumbra trágica del hombre que 
pasea su impotencia entré las rejas de un presidio ! 

Rondáis con vuestro soplo vivificador sobre estercoleros 
de corazones y rescoldos de ensueños hechos pave¬ 
sa y ceniza; sobre piltrafas de ambiciones que se 
esfuerzan vanamente por palpar un pelo siquiera 
de la felicidad, de la riqueza,* del poder, de la 
gloria. 

Y os deslizáis bajo las sábanas clínicas, en donde se 

agazapa el pájaro del desvelo y aúllan las dolen- 
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cias del cuerpo, entre fétidos yodoformos, entre es- 
pasmodicas toses, estertores agónicos, sollozos entre¬ 
cortados, o exclamaciones frenéticas, mascadas con 
sordina, y que huyen sobrecogidas, en mitad de 
la noche. 

Os he 'sorprendido atisbándome por los ojos brotados y 
fijos de los hipertiroideos y por las pupilas calen¬ 
turientas, soslayadas, indiferentes de la demencia 
precoz. 

Y esplender como un brusco relámpago de liberador 

homicidio, en las córneas estrábicas y en los sem¬ 
blantes ahusados y estupóreos de la paranoia. 

Y habéis enjugado las mejillas transidas y arrasadas de 

llanto, de ese llanto perenne, interior, por el de¬ 
rrumbamiento de la juventud, del entusiasmo, de 
la ilusión; por la muerte o la desgracia de los seres 
queridos; o por la pérdida de la libertad, que in¬ 
funde fortaleza a los hombres, o del amor, que los 
dignifica y los engrandece. 

* * * 

Sois las progenitbras de la ficción, de la fantasía, del 
mito; y participáis, por tanto, de sus imponderables 
•cualidades^ de su esencia imperecedera. 

Estáis consubstanciadas con los elementos que coexis 
ten de todo tiempo en la integración del primer 
principio. 

Y os movéis como ráfagas en los entresijos de la car¬ 

ne al igual que en los recovecos del espíritu. 

. Y burbujeáis en el torrente subterráneo de los deseos 
fallidos fijados en el subconsciente, y en la linfa 
viscosa de los pecados capitales. 

Con vuestro don de proteidad, adoptáis la apariencia 


























calipigia de los apetitos sensuales, de la invere¬ 
cunda lujuria. 

Y mordéis las entretelas de las virginidades. 

Y asaltáis, risueñas e insinuantes, la austeridad de los 

templos, o la paz recoleta de los claustros, o la 
cueva del iluminado eremita, estragado de rezos 
y abstinencias. 

En donde quiera que el instinto genésico encuentre 
insuperables represiones, y se pudra y se agoste 
como fruta prohibida, anatematizada por la supers¬ 
tición y la ignorancia: j allí estaréis vosotras ! 

* & * 

Yo os he visto revolotear como irisados colibríes en los 
balcones abiertos al crepúsculo, y en las miradas 
extasiadas que se pierden en las espléndidas lonta¬ 
nanzas. 

Os he visto amenizar las veladas insulsas^ cuando laten 
los pianos monótonos en las barriadas elegantes 
•o en los rincones de provincia. 

Pianos lastimeros bajo la presión lánguida de virtuosas 
doncelleces, avaras de castidad, que sueñan, melan- 
cólicas^ junto al hastío de sus tocatas. 

\ os agitáis misteriosamente en los senos de quince 
años: cabecitas doradas, de ojeras lilas tras los 
visillos, estampas de novela romántica que esperan 
el amor en la gallarda figura de un príncipe encan¬ 
tado, jinete en corcoveante alazán. 

Corazones sanguinolentos en sus estuches de lujo; futu- 
rjas sombras de pecado; galeras vi sonarias, si¡n 
otro huésped en la cala que su atávico lastre de 
miserias... 



















* * ÜÍ 


¿ Y quién dice que no andáis diluidas en la mirada 
atónita de los sapos, frente al oscuro parasol de la 
noche que chorrea infinitas lágrimas blancas ? 

¿ Quién dice que no encendéis la imaginación del buho, 
cuando contempla el pálido quinqué de la luna, o 
las sombras aupadas de la tieira o resbaladas del 
cielo, y en cuyos ojos, redondos y amarillos, parece 

entrañarse la universal sabiduría ? 

* 

¿ Quién dice que no corréis en las arterias del mineral 
oculto que tiende hacia, arriba y aflora en conden¬ 
saciones preciosas; y en la savia luchadora de las 
raíces; y -en la emanación profética de los surcos; 
y en los gérmenes fecundos del subsuelo que aguar¬ 
dan la llegada de la primavera; en la aspiración, 
en fin, de todas las formas a escalar por gradacio¬ 
nes los planos de la luz, la perfección^ la belleza ? 

¿ Quién dice, por último, que no venís ya delineadas 
desde los genes diminutos, en las curvas y rectas 
de las predestinaciones que habrán de dirigir nues¬ 
tra vida; y aún desde más lejos, de la herencia de 
las especies, de los reaños mismos del plasma pri¬ 
mitivo ? 

* * * 

Habéis nacido, sin duda, de la primera meaja que de¬ 
rramó el cielo sobre la tierra en la fecundación 
primera. 

Y habéis rodado en la corriente de los siglos, con todos 
los hechos e ideas del espíritu humano. 

Sois las musas inspiradoras, el sentido creacionista de 
todo. 

Martilláis -en las sienes del sabio, del poeta, del artista, 
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a lo largo de las horas tediosas de estudio, de me¬ 
ditación, de silencio. 

Y animáis con vuestro hálito la utopía de los soció¬ 

logos, de los moralistas, de los reformadores del 
mundo. 

Y los transportes beatíficos de los que se comunican con 

Dios, los tocados de la gracia, los santos y profetas, 
testigos del hecho sobrenatural, locos del alma, len¬ 
guas de la divinidad, de lo Absoluto inefable. 

Y palpitáis, muy adentro, -en la música y en los núme¬ 

ros de Pitágoras. 

Y en el perpetuo fluir de Heráclito. 

Y en el laboratorio -de virtudes de Sócrates. 

Y en las profusas tautologías -del reino de las ideas 

de Platón. 

Y en los conceptos del Ser, y de la Forma o esencia 

como acto, de la metafísica de Aristóteles. 

Y en las legiones de jerarquías celestes, de potencias 

y teofanías, de Tronos y Arcángeles, que imaginó 
Dionisio Areopagita. 

Y -en la poética procesión de las substancias en las 

emanaciones y reabsorciones de las hipóstasis de 
Plotino. 

Y en las delicuescentes alegorías del Verbo y el Espí¬ 

ritu Santo del adamantino Orígenes. 

Y en la doctrina hermética de la unidad trina y una 

de San Agustín; y en su tesis de la necesidad de ilu¬ 
minación para comprender la fuente divina, 6uma 
y -esencia de los universales. 

Y en el sistema cálido y portentoso de generalizaciones 

y definiciones, de impetuosidad escolástica, de so¬ 
nora dialéctica y Pane lingua gloriosi del Doctor 
Angélico: aquel gran sol de Aquino que llenó la 
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Edad Media, y a quien los querubines en coro cele¬ 
braron con aleluyas y vaharadas de aromas. 

Y hasta irradiáis con resplandores de aurora, en el reco¬ 

gimiento absoluto, la renunciación a todo lo pere¬ 
cedero, la abstracción, la inmovilidad, el total ani¬ 
quilamiento, en suma, que señalaba el monje Eckart 
como umbral de la verdad eterna, como escalón 
para alcanzar a Dios y ganar los desiertos infinitos 
del alma... 

. ífc í{i 

Y cuando se cierne, inminente, la densa oscuridad del 

no ser, aleteáis en las postreras coruscaciones del 
cerebro, en el canto de cisne de la conciencia, ate¬ 
rrada a no perecer. 

Y aún después de este proceso, bajáis a los escondrijos 

helados donde tiene lugar el drama de la definitiva 
desintegración; y chapoteáis, allí, entre los detritus 
finales y los gusanos sedientos de luz, para emerger 
postumamente de los bajos fondos telúricos, de lo 
insondable de las metamorfosis, transfiguradas en 
el menudo tallo que germina, o en la mariposa, o 
en la flor. 

Sois la vida y la muerte, sois Dios. 
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DEL PONIENTE 



































EPISTOLA DE MAS ALLA DEL 

PONIENTE 


(Para Evaristo Ribera Chevremont.) 

Salud, poeta, flor de idealismo, gracia del intelecto, luz 
del espíritu. 

Mi noble y viejo amigo^ ¡salud; y que el Señor del cie¬ 
lo os la conserve, para provecho y honra de propios 
y de extraños. 

Y escuchad lo que os dice mi voz grave y pausada, por 
la serie de estancias de esta curiosa epístola. 

Mi voz, que es voz de muchos, voz catastrófica, eco de 
tradición del Homo lóquax, ese técnico experto de 
las formas verbales, pero que aún entre ratos rie¬ 
ga calladamente sus tiestos de ilusiones, y aún am¬ 
biciona, y ama la belleza y la vida, el saber y la 
gloria. 

& * * 

Hermano, ya ha llovido largo en nuestros trigales. 

\a son innumerables los soles y las lunas que han des¬ 
filado sobre nuestra senda de ortigas. 

Ya doblamos el torvo cabo de las tormentas, y es hora 
de sentirnos oon el alma cansada, sumergida en 
un vasto desaliento de todo. 

* * % 
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Angustioso es vivir nr> a' 

r «O para e, a Zr tnZTl ^ »» 

la fe, y la alegría, ’ 7 Para a em °ción, y 

Y a ^ Ustl0S0 es vivir un día y otro día el k 

tmado -en una sola idea en un i br ° ° bs ' 

superable: el último el L' SOl ° ProbIema *n- 

blema, en fin, de la muerTe ’ * etern0 ’ E1 pr °- 


* * * 

i No habéis pensado, hermano, que cada h„ 

defec, i bleme«e? os ,n v fi amos Par ‘ C " la * - 

- -a fuente v¡X, Z7L771° ^ Y “ ís 
conocida sombra pálida oue 16 °’ 3 6Sa de ' s ' 

»• T e aguas ^ zzz r ctrai barca - 

Para la postrer travesía ? ’ 1 n ° S espera 

ernble, pero cierto, poeta... 
agrimas y esperanzas, anhelos , ra -a j 

optimismo, placeres, juventud v da f &S terre «as, 
factores de salud y de vida 7 Gne \ Sla ’ todos e «os 
tro errabundear por el mund ^/ lg6rar ° n nUes ' 
atrás, en las tumbas del tiempo quedando 

nuestro proceloso camino aj ° P ° lv ° de 

" 1 tra be ? b ° S más P Ur os, generosos, sinceros d 

tra vida —el art* r sinceros de núes- 

, ^ se rancian y ’ apoSu™ b poe - 

alla en los anaqueles del olvido. ' eraS compacta5 . 

X * 

El panorama íntegro de nuestro ayer fecundn i 

paso y 1, 0 veo desteñido y gastado a ° r6 ‘ 

tos de años. 7 g stado > com o de cien- 
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r Y 61 p " es " nte > P°eta, -es una melopeya de achaques, de 
meli'iidres, 'de temores, de quejas 

oin contar con que nuestro personal patetismo se mue¬ 
ve en un ambiente público recargado de estómagos 
que medran y sexo* que trajinan, y de positivismo 

rutal, y de ignorancia, y de mediocridad y cha- 
bacanería. 

* * * 

Y el porvenir, hermano, ya podéis presumirlo 

A nuestra edad se vive desmenuzando tiempo retros¬ 
pectivamente ; es decir, reculando, queriendo retar¬ 
dar la irrefrenable marcha del presente al pasado 

como si esto pudiera detener el avance, la continua 
inminencia del futuro. 

Y así nos parecemos a esos bueyes cansinos, que a 

cada instante cejan detrás de Ja garrocha que los 
eva adelante, por temor que al volver de un re¬ 
codo cualquiera, les falle el pie y se vayan de ca- 
beza volteando por el despeñadero. E 

^ * % 

Y día , y ° tro ' día > el mismo Pensamiento golpeán- 
donos las sienes. 

El mismo solitario pensamiento rondando nuestra vi¬ 
gilia y nuestro sueño; y hurgando, retorciéndose 

desesperadamente, como una larva insólita que se 
roe a si misma. 

Pensamiento insensato, pertinaz, absorbente, ante cuya 
Presencia todas las otras formas mentales se aspa! 
vientan, como mujeres sorprendidas desnudas y 

huyen a los parajes quietos del subconsciente pre¬ 
surosas, convulsas, hacinadas. 














& tfc % 


Porque no nos domina sino la infatigable obsesión de 
nuestra incierta escatología: el destino final de 
nuestro cuerpo putrescible en el rodar de la ma¬ 
teria universal; y el destino final de nuestra alma 
en la evolución de sus propias esencias. 

* * * 

De tarde en tarde sobreviene una tregua en la repe¬ 
tición de esa idea sistemática, y nuestras faculta¬ 
des, lejos de recobrarse por ello, caen como en un 
estado de langor, de apatía, de terca negatividad; 
y se repliegan y aglutinan en las capas .superfi¬ 
ciales del ser, desconfiadas y expectantes, aleladas 
y con aspecto 'de muertas . 

Pero es entonces que el miedo, el miedo original, aga¬ 
zapado en los entresijos atávicos, se despereza y lan- 
ztf su grito proverbial, su grito sordo e inútil, cuyo 
registro estertoroso nos repercute en las entrañas. 

Y una vez más, como siempre, nos invade la habitual 

inquietud, el mismo pensamiento obcecador cuya 
tétrica fisonomía nos es tan familiar. 

Y proseguimos nuestro cruel derrotero, nuestra mez¬ 

quina órbita existencial, con ,1a carga tediosa de 

nuestros dolores, de nuestras arrugas, de nuestra 
arterieesclerosis. 

Y viendo a cada paso lentamente estrecharse, como un 

grillete colosal, el círculo antes soberbio,’ antes en¬ 
cantador y anchuroso de nuestro espiritual hori¬ 
zonte. 

Y viendo derrumbarse sin cesar en la nada ese torrente 

imperturbable del tiempo, impelido por fuerzas ig- 
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nonadas, y arrastrando consigo como turbios des¬ 
pojos lo mejor y más bello de nuestras experien¬ 
cias, de nuestros entusiasmos, de nuestros ideales 
—volatilizaciones de nuestra alma individual que 
acaso irremisiblemente se pierdan, o acaso se rein¬ 
tegren a su punto de origen en el alma de la 
Creación. 

* * & 

¿No os provoca, poeta, todo esto un gran clamor, una 
reacción inmensa de impotencia y de susto ? 
Envergadura de héroe, o de santo, o de mártir, se ha 
menester en estos trances para guardar la conve¬ 
niente compostura, la necesaria fortaleza de áni¬ 
mo ? la serenidad ,el valor. 

Porque ya muchos han hablado de la vida, de la vida 
inmediata, amable o trágica, pero siempre palpi¬ 
tante y sensible, ardorosa, voraz, derrochadora. 

Ya muchos han hablado de la vida del amor en la son- 

u & , s., , 

risa y en los ojos de la mujer deseada, cuyo sem¬ 
blante entrevimos en el más dulce de los sueños. 
De la vida del amor en el beso y los mimos de la 
madre que desangró su corazón hasta el fin por 
nosotros. 

Y de la vida del placer y del lujo, y del honor y la 

virtud, y del poder y la fama. 

Y de la vida fértil en los titanes del pensamiento, 

creadores de armonías imprevisibles, de mundos 
inauditos. 

Y de la vida también en los enanos de la mente, sacos 

de vanidad y garrulería, de envidia y suspicacia: 
almitas de batracio con pretensión de águilas. 

Y de la vida misérrima en los estercoleros humanos, 

donde agitan sus alas membranosas los demonios 
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del vicio, la vesania y el crimen, donde el espíritu 

se envilece y se corrompe en consonancia con la 
carne. 

Y de la vida múltiple, general, infinita, entrañada en 

la totalidad de los vínculos genéticos ; y en las 
propiedades de la materia de desear, y obrar, y 
' distenderse, y renovarse, y destruirse, desde el 
átomo primitivo hasta la complejidad de los or¬ 
ganismos; y en los ritmos de la energía luchado¬ 
ra y reguladora; y en el juego de los quantas lu¬ 
minosos que un fluir perpetuo distribuye entre los 
dos abismos del espacio y el tiempo... 

Üi * ifi 

De todo eso y más ha hablado el hombre con exceso. 

Y ha descorrido algunos velos, muy pocos, que ape¬ 

nas nos permitieron asomarnos racionalmente a la 
verdad. 

Üí # % 


Pero ¿y Ja muerte, hermano — -esa causa primera de 
las alegorías de lo sobrenatural, esa matriz de to¬ 
da revelación, de todos los misticismos angélicos, 
de todas las concepciones religiosas y de la reli¬ 
gión misma, y de toda doctrina ética y toda me- 
• tafísica ? 

¿ Qué ha respondido el hombre al encararse con este 
interrogante ? 

¿Qué ha realizado para despejar esta incógnita, más 
alia de amazacotar presunciones, hermosos mira¬ 
jes, sofismas, construcciones teóricas reforzadas 
por sutilezas dialécticas, y que jamás lograron con¬ 
formar nuestra alma, apartarnos del sistema de 


















la duda, isatisfacer las exigencias de nuestra ra¬ 
zón ? 

¿ Dónde están, qué se hicieron los miliardo*s de miliar- 
dos de seres que transpusieron la frontera fatal 
de ese temido reino de irás y no volverás ? 

Quizá en alguna parte estarán — como se canta y se 
llora el vitalismo de Driesch. 

Estarán bajo tierra, en el aire, en algún sitio; por¬ 
que lo «en sí», lo íntimo que da sentido al ser, 
no creo que se extinga con la carne mortal, y he 
de admitir, por tanto, y apriorísticamente, que de¬ 
be ser eterno de toda eternidad. 

Pero ocurre que nada, prácticamente nada resta ya de 
tantísimas generaciones muertas, en cuanto no po¬ 
demos relacionar con ellas el espacio y el tiempo, 
el número, la forma, la movilidad, la conciencia. 

Todas quedaron reducidas a cero, reducidas a fofos ce¬ 
lajes estancados e*n el silencio y la frialdad de los 
siglos. 

O a lo sumo a un recuerdo hazañoso en la historia, 
o a tal cual aflictiva evocación alzada de entre las 
manchas plúmbeas y oblongas del insomnio —- ese 
febril insomnio que a menudo en las noches viva¬ 
quea como un duende sobre nuestras pupilas... 

*Ja 4a 

+£• rF rf* 

¿ A qué obedece entonces nuestra limitación, nuestra 
incomprensibilidad de la muerte ? 

Ni físicos, ni fisiólogos, profetas o filósofos, podrían 
resolver mi perplejidad, aclararme este misterio 
del ser en el no-ser, de la realidad en la irrealidad. 

La muerte es el mayor de los puntales de la fe, el 
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más fuerte incentivo del sentimiento, el más eficaz 
de los estímulos de la razón. 

Y a pesar de esto, sigue siendo un enigma para todos 

un universo cerrado, que no puede explicarse por 
silogismos, ni por fórmulas científicas, ni por sis- 
temas ético-religiosos. 

* % & 

Y sin embargo, sin embargo... 

kstoy por decir que con arreglo a los yoes sintientes 
y pensantes, a sus modalidades respectivas ■—men¬ 
tales, humorales, fisiológicas— bien puede cada 
cual ((crearse)) su muerte, forjarse la experiencia * 
de su propio exterminio. 

For mi parte, confieso que en más de una ocasión, he 
intuido, he creado, me he representado mi muerte. 

¿ i antasías, verdad ? Pues a escuchar os llaman, com- * 
pañero poeta. 

% ❖ ^ 

Lo primero que vi fué algo así como un tren, un tren 
descomunal que se me vino encima, disparado a 
velocidad sorprendente. 

\ sentí un golpe seco, sibilante ---debajo de la nuca, 
en el c-raneo, no >se de fijo dónde—, un golpe violen¬ 
tísimo : terremoto increíble que al parecer me tri¬ 
za los órganos vitales y hace crujir mis huesos 
como leña en el fuego. 

Súbitamente todas mis potencias internas se escapan 
raudamente como en un torbellino, desparramando 
al paso copos fosforescentes que al caer se despla¬ 
zan al violeta y al verde. 
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Y... caray, no me explico, no acierto a comprender 
qué es lo que en mí solloza tan lastimeramente. 

Un hilillo de sangre crece y crece de modo que se 
transforma en río, en lago, en océano —un océano 

sobre cuyo airado oleaje vuelan calmosamente 

* 

grandes pájaros negros. 

En seguida un ronquido que a mí mismo me espanta. 

Y el corazón que empieza gradualmente a pararse, a 

detener la máquina de su sístole y diástole; mien¬ 
tras que mis pupilas, desgaritadas, locas, se beben 
cantidades enormes de íiniebla, de una tiniebla 
densa, algodonosa, fría, que se desprende de mí 
mismo. 

Y después mucho sueño, un sueño extracorpóreo; un 

sueño arrollador, oleoso, magnífico; un desmade¬ 
jamiento profundo y singular; un letargo más an¬ 
cho, más intenso, más tónico que el letargo del 
opió. 

Y al fin un calofrío brusco,, un estremecimiento de 

postuma ansiedad, un espasmo dulzón, casi sen¬ 
sual, gozoso, que recorre en un soplo la piei tú¬ 
mida y laxa, y pone un rapidísimo relajamiento 
eréctil en las zonas pilosas... 

* * * 

¿Y aquí concluye todo? No, por cierto, mi amigo. 

La muerte es algo más que un tratado de física. 

Es más larga, más honda, más rica, más compleja. 
Morir no es apagarse así inmediatamente como se apa¬ 
ga al viento la llama de una vela. 

Morir es consumar un ciclo trascendente de la mate¬ 
ria móvil, matemática, extensa. 

Es lisa y llanamente «terminar» de pudrirse, ya que 

3; 


- 87 - 
















la vida misma, sus procesos orgánicos, no son 
sino procesos de pudrición latente, lucha activa del 
cuerpo por no descomponerse. 

O dicho así: la vida es un estado mórbido, palpitante, 
fugaz, de la naturaleza inorgánica. 

Mas por detrás de todo ese aparato físico, hay algo 
que rebulle, que se eleva, que flota; algo potente 
y apto, indivisible y único que resiste a morirse. 


Y bien, cojo la hebra y anudo mi relato 

Por lo pronto, después de aquel acabamiento de la 
vida del cuerpo, se hizo la luz de golpe —luz blanca^ 
luz cernida de reverberaciones— en algún vago nú¬ 
cleo del ser sobreexistente, que llamaré la antena 
retiniana del alma. 

Y acontenció que al punto, como por arte mágico, de¬ 

vino en mí el calor, la energía tumultuosa y cons¬ 
ciente, y se encendió en mi caos individual la idea, 
y el impulso de hacer, y el movimiento. 

Y me vi, para asombro de los propios sentidos, en un 

orbe poblado de fantasmagorías, el ego abando¬ 
nado totalmente a sí mismo, y sobre un suelo blan¬ 
do de sombras caminando, sin objeto ni rumbo. 
Sentía que me impulsaba mi individuo integral, su 
voluntad de ser; pero a la par sentíame, cosa rara, 
no ser. 

Habíame sin duda liberado del cuerpo; pero ¿ y este 
elemento misterioso y activo que en mí «sentía»^ qué 
era ? 

¿ Y el yo, mi yo esencial, peculiar, unitario, dónde se 
hallaba ahora ? 

¿No sería que mi ego era tan sólo un módulo de restos 

















volitivos, de espectros residuales de mi vida mne¬ 
mónica, repercusión de ideas y actos lejanísimos 
que aún persistían en la duración ? 

Lo cierto, lo innegable es que sentía. 

* 

Y que actuaba y pensaba, y calculaba, pero en otras 
dimensiones, con otros mecanismos sensoriales, 
con otra facultad raciocinante. 

Todo lo circunstante se me representaba, no por ope¬ 
raciones fisiológicas, ya liquidadas con la hez de 
la carne, sino por los efluvios de los datos exter¬ 
nos directamente obrando sobre los átomos dis¬ 
persos de mi sensibilidad. 

Pero esta sensibilidad ha cambiado por completo; es 
una sucesión de pesadillas, un vértigo dantesco, 
un laberinto de extravagantes asociaciones, desde 
el momento en que procede a elaborarse su tipo 
* de realidad objetiva, con electrones y protones, 
inaprehensibles y ululantes. 

Como veis, caro amigo, la» fuerza de las cosas me ha 
transportado a un medio —diríais vos cabalístico, 
gaseoso, inconsútil— donde ya el yo no es yo; 
donde todo sucede extraordinariamente; donde han 
variado todas las normas y las formas sobre las 
cuales antes se apoyaba mi realidad. 

¿ Tendrían razón los místicos, los videntes, los santos, 
aquéllos tan amados de vuestro numen, poeta; 
aquellos captadores de lo bello y eterno, ungidos 
de la gracia, intermediarios de la Divinidad ? 

Porque, con yo o sin yo, le que ahora experimento es 
una inmensa paz interior, un descanso supremo, 
absoluto de todas las congojas del alma-y de todo 
el dolor indecible que me acarreaba el usufructo 
del cuerpo deleznable; un gran olvido, en suma, de 
mi ego anterior, y un gran extrañamiento frente 
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a esta escurridiza y discontinua fenomenalidad 
que me circunda. 

Lü'S objetos que distingo son móviles, evanescentes, li- 
cuefaiscentes; la materia inqjte, se expande y se 
contrae alternativamente, y forma condensaciones 
y se funden en la inmutabilidad de la entropia, en 
reversión a los estados difusos. 

Y las masas que sospecho vivas, masas policromadas, 

especie de fermentos radiantes, de coágulos de 
energía, se contorsionan valsando a mi alrededor, 
como bestias fantásticas, y también se enrarecen 
y se funden en la inmutabilidad de la entropia, en 
la homogeneidad regulada de estas inescrutables 
latitudes de ultramundo. 

No ha sucumbido en mí la predominancia del deseo; 
aun me persiguen la sed, el hambre, la incitación 
erótica; pero luego que intento saciarlas, me per¬ 
cato de que se trata de una errónea interpreta¬ 
ción, de una ilusión de la voluntad mezclada a otra 
ilusión de sed, y de hambre, y de sensualidad. 

Además, el agua que toco es un espejismo; es de color 
de ópalo, en partes, y en otras, inconcebiblemen¬ 
te diáfana; pero es un agua inmaterial, ilusoria. 

Y la fruta que muerdo, entre verdeañil y violácea, se 
me reviene en los labios —en mis supuestos la¬ 
bios— y se evapora como humo. 

Y el instinto amoroso, a estas alturas, no puede ser 

otra cosa que una abstracción, un reflejo, tal vez, 
del impulso vital 5 de los ímpetus creadores y repro¬ 
ductores del gran todo energético, en la mecánica 
de sus cambios. 

❖ # * 
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¿ Pero sera esto acaso realidad, la realidad de lo «en 
sí», esa parte nouménica por detrás o por debajo 
de lo externo, esa segunda imagen de los datos 
sensibles que devanó el cacumen de los filósofos? 

¿ Será aquí donde se revelan por intuitiva intelección 
los nexos invisibles de lo temporal y lo eterno ? 

¿ Sera esto la ultima esencia, el halo de lo espiritual, 
la celeste locura de que habla Santa Teresa, el 
glorioso desatino en donde se aprende la verdade¬ 
ra sabiduría ? 

¿ Serán ciertos todos estos planos y sólidos movedizos, 
todas estas profusas arborescencias que advierto 
en torno mío, vapores tenuísimos, que cabecean en 
la atmósfera con una lentitud desconcertante; y 
estos tonos de color nunca vistos; y esta ausencia 
total del rojo; y estos frenéticos zigzagueos de los 
fotones cósmicos; y esta sutilización y difumina- 
cion de la materia trashumante en que el peso evi¬ 
dentemente no existe ? , 

Allá diviso una carreta, como pintada en la distancia, 
una reminiscencia de la vida, un trazo fugitivo 
que paulatinamente se licúa y se borra, como se 
licúan y se borran todas las sensaciones operan¬ 
tes en mi propio acaecer aparente. 

Esa visión, de seguro, no se me dio en lo exterior; fue 
el relámpago de un remanente conceptual rezaga¬ 
do en el yo, una noción preexistente náufraga o 

ya diluida entre los pálidos contenidos de la me¬ 
moria. 

❖ * * 

Mas todavía no logro coordinar, verificar mi ontoló- 
gica unidad, dentro de esta dilatada cenestesia 
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del yo, . dentro de este posible substrato de uni¬ 
verso que en todas direcciones me inunda. 

Continuo sintiéndome, percibiéndome en el conjunto 
de las cualidades del ser, sin poder realizarme in¬ 
trínsecamente como tal. 

Mi voz no es voz; clama y la oigo; pero ninguna co¬ 
sa que yo sepa la emite. 

Mi materia no es materia; la palpo, la veo, la 6Íento; 
sin embargo, compruebo que no está en ningún 
punto del espacio y el tiempo. 

¿No será absurdo todo esto que se me antoja como 
real, presuntamente real, si considero que yo mis¬ 
mo soy un ente irreal y que, por lógica, no puedo 
pensar la realidad ? 


* * * 

Sea lo que fuere, amigo mío^ es admirable y hasta 
consolador este delirio en que el espíritu parece 
haber sacudido y dejado atrás para siempre la pe¬ 
santez de kt biología. 

Porque no es sino un delirio, un sueño prodigioso este 
sentirse y no sentirse. 

Y esta intangibilidad y fugacidad de las cosas. 

Y esta síntesis de la razón, que ya no opera respecto 

a lo externo por valores disímiles o contrarios. 

* 

Y esta identidad, y equilibrio, y suprapercepción de 

los poderes del alma. 

Y esta ascensión del conocimiento intelectual a las 
plenitudes melódicas de la contemplación y del 
éxtasis. 

Y esta cosmovisión de las divinas substancias, res¬ 

plandecientes y blanquísimas, arrebatadas vertigh 
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nosamente en lo etéreo inefable, cual si arreciara 
sobre ellas el aliento de un gigante... 

% * * 

Mas también el ciclo incalculable de ese delirio se 
cierra y desvanece, como los ciclos anteriores, en 
los derroches de la duración. 

Los elementos conscientes del yo, que desde el co¬ 
mienzo hasta ahora pretendían supervivir a la di¬ 
lapidación de lo orgánico, ha rato que no tienen 
resonancias sensibles, ha rato que acallaron sus 
voces impotentes en estos infinitos de nadie, en 
estas desoladas regiones de más allá del Poniente. 

Las esencias superiores y últimas, han ido poco a 
poco amortiguándose ? hasta apagarse y congelarse 
en la pura extensión matemática. 

Hacia el fondo de esas mismas esencias, en sus ceni¬ 
zas indestructibles, lo único que se oye, intermi¬ 
tentemente, runflando como un fuelle en los ám¬ 
bitos, es el eterno deslizarse del tiempo. 

Lo que aquí se realiza ahora, lo que se ha realizado 
hace un instante, es la transmutación de lo es¬ 
piritual en energía ciega y mecánica, en porción 
milimicrónica, infinitesimal, de las fuerzas unifi- 
cadoras del cosmos. 

Y aquí no se vive vida alguna, aquí «se es» en la anu¬ 
lación del pensamiento, en la aniquilación de to¬ 
da perceptividad, en los escombros del ser indivi¬ 
dual transfundidos en el ser universal... 

Pero esto es sencillamente, mi fraterno poeta, el re¬ 
torno al «principio primero», la consumación del 
vacío, la inmersión en la nada sin límites... 
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OCHO EPISTOLAS MOSTRENCAS 

FE DE ERRATAS 

Epístola a Luis Muñoz Marín 
Página 27, línea 16 

Donde dice: 

“Debo advertirte de esos oficiantes que yo’ 
Debe decir: 

“Debo advertir a esos oficiantes que yo" 

Epístola de más allá del 
Poniente 

Página 90, línea 6 

Donde dice: 

“y se funden en la inmutabilidad de la 

entropía, en" 

Debe decir: 

“oscuras que se alabean y disuelven sin 

causa, en" 
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